Invierno en Shionomisaki: pelo una mandarina ponkan y camino hacia el horizonte Una tarde para recorrer la pradera del extremo sur de Honshū, frente a la torre

Una tarde de enero llegué con mi amiga al aparcamiento del cabo de Shionomisaki. Bajé del coche, me puse el abrigo y saqué las mandarinas que había comprado en Kushimoto. Junto al coche rojo, hundí el pulgar en la cáscara y se extendió enseguida un aroma cítrico; mi amiga se asomó a mirar dentro de la bolsa.

Me llevé un gajo a la boca. A la dulzura le siguió un toque ácido. Hoy llevo un vestido de punto rosa, un abrigo color crema, medias y zapatillas. Me acomodé un poco la manga del abrigo y pelé otro gajo. Esta pausa me venía de maravilla después de tantas horas en la carretera.

Al levantar la vista, vi una torre cilíndrica blanca al otro lado de la pradera. A su lado había también un edificio bajo, que hacía resaltar aún más la amplitud del lugar. «¿Caminamos primero por esa pradera?», le propuse a mi amiga. Recogí las cáscaras y nos dirigimos hacia el mar.

La pradera Bōrō-no-Shiba ocupa unos 100.000 m². Al saber que antiguamente hubo aquí una torre de vigilancia naval, entendí de dónde venía el nombre. Al cruzar el césped y contemplar el Pacífico, vi el horizonte trazando una suave curva. Era como si el punto que había marcado en el extremo del mapa se hubiera vuelto realidad ante mis ojos.

Quería contemplar la vista desde un poco más arriba, así que subí a la torre turística de Shionomisaki. El mirador está a 100 m sobre el nivel del mar y ofrece una vista de 360 grados de la pradera y el mar. Encontré el lugar donde habíamos estado hacía un rato, y mi amiga y yo lo señalamos. Me sorprendió tanto ver la extensión de la pradera que no pude evitar reírme.

Al volver al coche, aún quedaban mandarinas en la bolsa. Quizá deje otra para la próxima parada. De regreso, seguí la carretera 41 de la prefectura, con la mirada al frente. Después de contemplar el mar inmenso, ya me hacía ilusión volver a saborear el dulzor de aquel pequeño cítrico. Así se me fue la tarde de invierno.