潮岬の冬、ポンカンを剥いてから水平線へ タワーの前から本州最南端の芝生を歩く午後

1月の午後、走り友達と潮岬の駐車場に着いた。車を降りてコートを羽織り、串本で買ってきたポンカンを取り出す。赤い車のそばで皮に親指を入れたら、柑橘の香りがふっと広がって、友達もすぐに袋をのぞき込んできた。

ひと房を口に入れると、甘さのあとに軽い酸味が残る。今日はピンクのニットワンピースにクリーム色のコート、タイツとスニーカー。コートの袖を少し引いて、もうひと房を剥く。この小さな休憩が、長く走ってきた午後にちょうどいいね。

手元から顔を上げると、白い円柱のタワーが芝生の向こうに立ってた。横に伸びる低い建物もあって、目の前の広さがいっそう際立つ。まずはあの芝生を歩こうか、と友達に声をかけて、皮を片付けてから海側へ向かった。

望楼の芝は約10万㎡もある広場。昔ここに海軍の物見櫓があったと知ると、望楼という名前にも納得できる。広い芝生を抜けて太平洋を見渡すと、水平線がゆるく弧を描いていた。地図の端に付けた印が、目の前の景色になった感じ。

もうちょっと高いところから見たくて、潮岬観光タワーへ。展望台は海抜100mで、芝生と海をぐるりと見渡せる。さっき立ってた場所も見つけて、友達と指を差し合った。上から見る芝生の広さには、ちょっと笑っちゃうくらい驚いたよ。

車に戻ると、袋にはまだポンカンが残ってた。もう1つは次の休憩にしようかな。帰りは県道41号をたどり、前を向いて運転する。大きな海を見たあとに、あの小さな果実の甘さがまた楽しみになる冬の午後だった。