Inverno em Shionomisaki: descascar uma poncã antes de seguir até o horizonte Uma tarde caminhando pelo gramado no extremo sul de Honshū, diante da torre

Numa tarde de janeiro, cheguei ao estacionamento de Shionomisaki com minha amiga. Saí do carro, vesti o casaco e tirei as poncãs que compramos em Kushimoto. Assim que enfiei o polegar na casca, ao lado do carro vermelho, o aroma cítrico se espalhou, e minha amiga logo veio espiar dentro da sacola.

Levei um gomo à boca: veio o doce e, logo depois, um azedinho leve. Hoje estou com um vestido rosa de tricô, casaco creme, meia-calça e tênis. Puxei um pouco a manga do casaco e fui descascar mais um gomo. Depois de tanto tempo na estrada, uma pausa simples assim cai como uma luva.

Quando levantei o rosto, vi uma torre branca e cilíndrica erguida do outro lado do gramado. Ao lado dela, um prédio baixo e comprido fazia o espaço parecer ainda maior. “Vamos caminhar primeiro por aquele gramado?”, chamei minha amiga. Guardei as cascas e seguimos na direção do mar.

Bōrō-no-Shiba é um gramado com cerca de 100 mil m². Quando soube que antigamente havia ali uma torre de observação da Marinha, o nome do lugar passou a fazer sentido. Depois de atravessar o gramado, olhei o Pacífico: a linha do horizonte desenhava uma curva suave. Foi como se o ponto marcado na beirada do mapa tivesse virado paisagem diante de mim.

Quis olhar de um pouco mais alto e subi à Torre Turística de Shionomisaki. O mirante fica a 100 m acima do nível do mar, com vista para o gramado e o mar em 360 graus. Encontrei lá de cima o lugar onde tinha parado pouco antes, e minha amiga e eu fomos apontando para ele. A extensão do gramado vista do alto era tão impressionante que comecei a rir de surpresa.

Quando voltei ao carro, ainda havia poncãs na sacola. Acho que vou guardar mais uma para a próxima parada. Na volta, sigo pela estrada provincial 41, olhando para a frente enquanto dirijo. Depois de ver o mar imenso, fiquei com ainda mais vontade de saborear aquela frutinha na próxima parada. Foi uma tarde de inverno e tanto.