세소코대교 드라이브 건너온 다리를 해변에서 천천히 올려다봤어

세소코대교를 건너 섬에 들어왔어. 차를 세우고 해변까지 걸어가니, 조금 전까지 차로 달린 다리가 바다 위로 길게 뻗어 있었어. 흰 블라우스를 입고 있었는데 어깨로 바람이 스쳤어. 걸음을 멈춘 채 다리 끝을 찾듯 고개를 들어 올렸어.

가까운 교각은 크고, 멀어질수록 작아 보여. 그 위로 다리 상판이 쭉 이어지고 중간에는 하얀 아치가 있어. 하나씩 눈으로 따라가다 보니, 내가 달려온 짧은 시간 동안에도 이렇게 다양한 모습이 있었구나 싶었어.

샌들 밑창이 모래에 살짝 잠겼어. 물가까지 가지 않고 마른 모래 위에서 자세를 가다듬었어. 바다에서 바람이 불어와 치맛자락에 손을 얹었어. 그대로 다리를 바라보니 밀려왔다 물러나는 파도 소리와 바람에 흔들리는 치맛자락만 곁에 남아 있었어.

이 다리의 전체 길이는 762m. 쇼와 60년에 오키나와 본섬과 세소코섬이 이어졌어. 차로 섬에 올 수 있다는 걸 당연하게만 여겼는데, 바다 한가운데 서 있는 교각을 보고 나니 길 하나가 있다는 게 새삼 고맙게 느껴졌어.

아치 너머로 모토부 쪽 산줄기가 보여. 내가 온 쪽을 바라보는데도 섬으로 건너오기 전과는 풍경이 다르게 보였어. 다리를 건너는 일과 다리를 바라보는 일. 그 둘을 오늘 일정에 넣길 잘했다고 파도 소리를 들으며 생각했어.

돌아가기 전, 아치에서 가까운 교각까지 다시 한 번 눈으로 따라갔어. 돌아가는 길에 모토부정에서 오키나와 소바를 고르는 것도 기대돼. 차로 건넌 다리를 해변에서도 바라볼 수 있어서 교각과 아치의 모양까지 눈에 선명히 남았어. 치맛자락을 붙들고 있던 손을 내리고 바다 건너로 이어지는 길을 천천히 바라봤어.