En coche hasta el puente de Sesoko Contemplé con calma desde la playa el puente que acababa de cruzar

Crucé el puente de Sesoko y llegué a la isla. Después de aparcar, caminé hasta la playa; el puente que hacía un momento era la carretera se extendía ahora sobre el mar ante mí. El viento me rozó los hombros de la blusa blanca. Me quedé quieta y alcé la vista, como si buscara dónde terminaba el puente.

Los pilares cercanos son enormes; cuanto más lejos, más pequeños parecen. El tablero los une de punta a punta, y en medio se alza un arco blanco. Al recorrerlos con la mirada, pensé en cuántas formas distintas reunía aquel tramo que había recorrido en tan poco tiempo.

La suela de mis sandalias se hundió un poco en la arena. Sin acercarme a la orilla, me quedé sobre la arena seca y me enderecé. Llegó una ráfaga desde el mar y sujeté el bajo de la falda. Mientras miraba el puente, solo quedaron junto a mí el rumor de las olas y el vaivén de la falda movida por el viento.

El puente mide 762 m. En 1985, la isla de Sesoko quedó unida a la isla principal de Okinawa. Antes daba por hecho que se podía llegar a la isla en coche, pero, después de ver los pilares que se alzan en el mar, me alegró de verdad que hubiera un camino que las uniera.

Más allá del arco se ven las montañas del lado de Motobu. Miro hacia donde vine, pero el paisaje ya no me parece igual que antes de cruzar a la isla. Mientras escuchaba las olas, pensé que había sido un acierto hacer las dos cosas hoy: cruzar el puente y detenerme a contemplarlo.

Antes de volver, recorrí otra vez con la mirada el arco y los pilares más cercanos. También me hacía ilusión probar el soba de Okinawa en Motobu al volver. Había cruzado el puente en coche y ahora lo había contemplado desde la playa; se me quedaron grabadas las formas de los pilares y del arco. Bajé la mano con la que me sujetaba la falda y me quedé contemplando sin prisa el camino que cruzaba el mar.