自驾去濑底大桥 从沙滩上慢慢仰望刚刚驶过的大桥

开车驶过濑底大桥，我来到了岛上。停好车后走到沙滩上，刚才我还开车从桥上驶过，这会儿站在沙滩上再看，它竟长长地伸向海面。风吹在白衬衫的肩头。我停下脚步，仰起头，像是在寻找大桥的尽头。

近处的桥墩高大，越远看起来越小。桥面在一座座桥墩上方一路延伸，中间还有一道白色拱桥。沿着它们逐一看过去，我才发现，刚才那段短短的车程里，竟藏着这么多不同的结构。

凉鞋底稍稍陷进沙里。我没有走到浪边，只在干沙上站稳。海风吹来，我抬手按住裙摆。继续望向大桥时，身边只剩下潮水一来一去的声音，还有被风吹动的裙摆。

这座桥全长762m。昭和60年，冲绳本岛和濑底岛连在了一起。以前总觉得开车上岛是件理所当然的事，可看过立在海中的桥墩后，我才觉得，有这样一条路连着两座岛，真让人开心。

拱桥那头能看见本部一侧的山峦。我明明望着来时的方向，眼前的景色却和上岛前不一样了。开过这座桥，也从旁边看着它——我一边听着浪声，一边想着，今天把这两件事都安排上真好。

离开前，我的目光又从拱桥一路移向近处的桥墩，把整座桥再看了一遍。回程时也期待在本部町找家店吃冲绳面。开车经过、又从沙滩上望过的大桥，连桥墩和拱桥的样子都牢牢记在眼里。我放下按着裙摆的手，慢慢望向海那边延伸的路。