ขับรถไปสะพานเซโซโกะ จากหาดทราย ค่อยๆ เงยหน้ามองสะพานที่เพิ่งขับข้ามมา

ฉันขับข้ามสะพานเซโซโกะมาถึงเกาะแล้ว พอจอดรถและเดินไปที่หาด สะพานที่เพิ่งขับข้ามกลับทอดยาวเหนือทะเลอยู่ตรงหน้า ลมพัดกระทบไหล่ใต้เสื้อสีขาว ฉันหยุดยืนแล้วเงยหน้าขึ้น ราวกับกำลังมองหาปลายสะพาน

ตอม่อที่อยู่ใกล้ดูใหญ่โต ยิ่งไกลก็ยิ่งเล็กลง คานสะพานทอดเชื่อมอยู่เหนือตอม่อเหล่านั้น และมีซุ้มโค้งสีขาวอยู่ช่วงหนึ่ง พอไล่สายตาตามไปทีละจุด ฉันก็อดคิดไม่ได้ว่าตอนขับผ่านแค่ช่วงสั้นๆ มีรายละเอียดของสะพานให้สังเกตเยอะขนาดนี้เลยนะ

พื้นทรายยุบลงนิดหน่อยใต้พื้นรองเท้าแตะ ฉันไม่เดินไปถึงริมน้ำ แค่จัดท่ายืนบนทรายแห้งให้มั่น ลมพัดมาจากทะเล ฉันวางมือแตะชายกระโปรงไว้ พอยืนมองสะพานอยู่ตรงนั้น รอบตัวก็มีเพียงเสียงคลื่นที่ซัดเข้ามาแล้วถอยกลับ กับชายกระโปรงที่ปลิวไหวอยู่ข้างกาย

สะพานนี้ยาว 762m ส่วนเกาะหลักของโอกินาวะกับเกาะเซโซโกะก็เชื่อมถึงกันตั้งแต่ปีโชวะที่ 60 (ค.ศ. 1985) ฉันเคยมองว่าการขับรถมาถึงเกาะเป็นเรื่องธรรมดา แต่พอเห็นตอม่อตั้งอยู่กลางทะเล แค่คิดว่ามีถนนสายหนึ่งพาดมาถึงเกาะก็ทำให้ฉันดีใจ

มองเห็นแนวภูเขาฝั่งโมโตบุอยู่หลังซุ้มโค้ง ถึงจะมองไปทางที่ขับมา แต่ภาพตรงหน้ากลับไม่เหมือนก่อนข้ามมา วันนี้ฉันดีใจที่ได้ขับข้ามสะพานแล้วกลับมามองมันจากฝั่งนี้ ระหว่างฟังเสียงคลื่นไปด้วย

ก่อนกลับ ฉันไล่สายตาจากซุ้มโค้งไปถึงตอม่อใกล้ๆ อีกครั้ง ขากลับก็ตั้งใจจะแวะกินโอกินาวะโซบะในเมืองโมโตบุด้วยนะ วันนี้ฉันได้ทั้งขับข้ามสะพานและมองมันจากหาด จนภาพตอม่อกับซุ้มโค้งติดตา ฉันค่อยๆ ลดมือลงจากชายกระโปรง แล้วมองถนนอีกฝั่งทะเลอย่างช้าๆ