開車去瀨底大橋 從沙灘慢慢仰望剛才開車經過的橋

開過瀨底大橋，我來到島上。停好車走向沙灘時，剛才還載著我前進的那座橋，已經長長地橫跨在海面上。風拂過白襯衫的肩頭。我停下腳步，仰起頭，像是在找橋的另一端。

近處的橋墩高大，越往遠處看就越小。橋面在上方串起橋墩，中間還有一座白色拱橋。沿著橋一座座看過去，我才發現短短一段路上，竟有這麼多不同的形狀。

涼鞋底一踩進沙裡，就微微陷了下去。我沒有走到浪邊，只在乾燥的沙地上站穩。海風迎面吹來，我伸手按住裙襬。就這樣望著橋，耳邊只剩浪來了又退的聲音，身旁的裙襬也被風吹得輕輕晃動。

這座橋全長762m。昭和60年，沖繩本島和瀨底島由此相連。我一直覺得開車上島是理所當然的事，可親眼看見一根根橋墩立在海裡，才真切感受到，有這條路連到島上，原來是件這麼讓人開心的事。

拱橋的另一端，能望見本部一側的山巒。明明望著來時的方向，景色看起來卻和上島前不一樣。今天既開車過橋，也停下來欣賞這座橋；能把兩件事都排進行程，真好。聽著海浪聲，我忍不住這麼想。

離開前，我又把視線從拱橋一路移回近處的橋墩。回程時也期待到本部町吃碗沖繩麵。剛才開車渡過的那座橋，現在又能從沙灘上好好欣賞，連橋墩和拱橋的模樣都深深印在眼底。我放下按著裙襬的手，慢慢望著海上那條延伸到對岸的路。