세나가섬에서 야경 감상하기 계단 난간에 손을 얹고 하늘의 불빛을 기다리다

8월 저녁 8시, 세나가섬 언덕 위로 걸어 올라왔어. 계단 난간에 한 손을 얹자 바다 너머로 공항 불빛이 줄지어 보여. 여름 한낮에 보던 바다는 이미 어두워졌지만, 물 위로 가느다란 빛이 길게 뻗어 있었어. 저 불빛 가까이로 비행기가 오려나.

하늘 한쪽이 환해져서 고개를 들었어. 작게 보이던 빛이 다가올수록 날개 모양도 알아볼 수 있게 됐지. 비행기다. 그 순간 계단 중간에서 발걸음이 딱 멈췄어. 공항으로 향하는 모습을 따라가다 보니 나도 모르게 입까지 살짝 벌리고 있었나 봐.

비행기가 저 멀리 공항 쪽으로 내려갔어. 비행기 소리가 들리더니 이내 조금씩 멀어졌고. 내가 비행기를 탈 때는 창밖만 바라보곤 하는데, 이렇게 밖에서 보니 착륙할 때까지 어떻게 움직이는지 잘 보이더라. 방금 내린 사람들도 오늘부터 오키나와 여행을 시작하는 걸까.

다시 아래를 보니 보행로에 켜진 불빛과 그 너머의 주차장이 보였어. 아래쪽 주차 공간에 내 빨간 차가 작게 세워져 있네. 여기까지 걸어 올라왔구나 싶어 난간을 다시 잡았어. 밤바람이 검은 상의 밖으로 드러난 어깨를 스치자, 낮의 열기가 남아 있던 몸도 조금씩 편안해졌어.

바다에 비친 불빛을 보고 있자니, 아까 그 비행기를 기다리기 전보다 하늘을 올려다보는 횟수가 늘었어. 저것도 비행기인가 싶어 한동안 바라보다가, 움직이지 않는 불빛인 걸 알고 다시 바다로 시선을 돌려. 그렇게 되풀이하는 재미도 있어서 시계를 보려고 꺼낸 휴대폰을 도로 넣어버렸어. 아직 서둘러 돌아갈 시간도 아니니까.

계단을 내려가려던 참에 다음 비행기의 불빛이 눈에 들어왔어. 한 대만 더 보고 가자며 난간 곁으로 돌아갔지. 분명 아까처럼 공항 쪽으로 다가가는 모습일 텐데도 그 순간을 또 보고 싶었어. 오늘 밤 드라이브는 여기서 조금 더 이어가 볼까. 차에서 내려 비행기를 기다리는 그 시간까지도 마음에 들었어.