Ammirare il panorama notturno di Senaga-jima Una mano sul corrimano, gli occhi in attesa di una luce nel cielo

Era agosto e, alle 20, sono salita a piedi al belvedere di Senaga-jima. Ho appoggiato una mano al corrimano: al di là del mare, le luci dell’aeroporto si susseguivano una dopo l’altra. Il mare che avevo visto di giorno era ormai scuro, ma sull’acqua si allungavano sottili scie di luce. Chissà, forse un aereo sarebbe arrivato proprio vicino a quelle luci.

Una zona del cielo si è fatta più luminosa e ho alzato gli occhi. Più quella lucina si avvicinava, più riuscivo a distinguere la forma delle ali. Era un aereo. Appena me ne sono accorta, mi sono fermata a metà della scalinata. L’ho seguito con lo sguardo mentre puntava verso l’aeroporto; a quanto pare avevo persino la bocca un po’ aperta.

L’aereo ha cominciato a scendere verso l’aeroporto, lontano. Il rumore è arrivato fin qui, poi si è fatto sempre più distante. Quando sono io a volare, guardo sempre fuori dal finestrino; da qui, invece, si capisce bene il tragitto fino all’atterraggio. Chissà se per chi è appena sceso dall’aereo il viaggio a Okinawa comincia proprio oggi.

Quando ho riportato lo sguardo in basso, ho visto le luci del percorso pedonale e, più in là, il parcheggio. La mia auto rossa era parcheggiata laggiù, in basso, e da lassù sembrava minuscola. Ripensando a tutta la salita, ho ripreso saldamente il corrimano. La brezza notturna mi sfiorava le spalle lasciate scoperte dal top nero e il caldo del giorno cominciava a darmi un po’ di tregua.

Guardando le luci riflesse sul mare, mi accorgevo che alzavo gli occhi al cielo più spesso di quanto facessi prima di mettermi ad aspettare quell’aereo. Mi chiedevo se fosse un aereo anche quella luce; la fissavo, poi capivo che era ferma e tornavo a guardare il mare. Anche quel piccolo rito mi divertiva: avevo tirato fuori il telefono per controllare l’ora, ma l’ho rimesso in tasca. Non c’era ancora fretta di tornare.

Stavo per scendere le scale quando ho notato la luce di un altro aereo. «Ancora uno soltanto», mi sono detta, avvicinandomi di nuovo al corrimano. Probabilmente si sarebbe avvicinato all’aeroporto proprio come il precedente, eppure volevo rivedere quel momento. Forse potevo prolungare ancora un po’ il giro in auto. Anche l’attesa fuori dall’auto era ormai parte di una notte che mi piaceva.