瀬長島で夜景を眺める 階段の手すりに手を添えて、空の灯りを待つ

8月の20時、瀬長島の高台へ歩いてきた。階段の手すりに片手を添えると、海の向こうに空港の灯りがずらっと並んでる。夏の昼間に見てた海はもう暗いけど、水の上には光が細く伸びてた。あの灯りの近くに、飛行機が来るのかな。

空の一角が明るくなって、目を上げた。小さく見えてた光が近づくにつれて、翼の形も分かってくる。飛行機だ。気づいたとたん、足が階段の途中で止まっちゃった。空港へ向かう姿を追ってたら、口も少し開いたままになってたみたい。

飛行機が遠くの空港のほうへ下りていく。音が聞こえてきて、次には少しずつ遠ざかっていった。自分が乗ってるときは窓の外を見るばかりだけど、こうして外から見ると、着くまでの動きがよく分かる。今降りてきた人たちも、今日から沖縄の旅が始まるのかもしれないね。

一度目を下へ戻すと、歩道の灯りと、その先の駐車場が見えた。私の赤い車が下の区画に小さく停まってる。ここまで歩いて上ってきたんだなって思いながら、手すりを持ち直した。黒いトップスから出た肩を夜の風がなでて、昼間の暑さが残ってた体がちょっと落ち着いてきたの。

海に映る灯りを見てると、さっきの飛行機を待つ前より、空へ目が向く回数が増えてた。あれも飛行機かなと思って見つめて、動かない灯りだと分かってまた海を見る。その繰り返しも楽しくて、時計を見ようと出したスマホをしまっちゃった。まだ急いで帰る時間じゃないしね。

階段を下りようとして、次の飛行機の光に気づいた。もう1機だけ、と手すりのそばへ戻る。きっと、さっきと同じように空港へ近づいていくのに、その瞬間をまた見たくなったの。今夜のドライブは、ここでもう少し続けようかな。車を降りて待ってる時間まで、好きな夜になってた。