Contempler les lumières de la nuit sur l’île de Senaga Une main posée sur la rampe, j’attends les lumières dans le ciel

À 20 h, en août, j’ai marché jusqu’aux hauteurs de l’île de Senaga. Une main sur la rampe, j’ai découvert les lumières de l’aéroport, alignées les unes après les autres de l’autre côté de la mer. La mer que j’avais vue en plein jour avait disparu dans l’obscurité, mais une fine traînée de lumière se dessinait sur l’eau. Je me suis demandé si un avion allait arriver près de ces lumières.

Une lueur a éclairé un coin du ciel, et j’ai levé les yeux. À mesure que le petit point lumineux se rapprochait, j’ai distingué la forme des ailes. Un avion. Dès que j’ai compris ce que c’était, je me suis arrêtée en plein milieu de l’escalier. Je suivais sa trajectoire vers l’aéroport, la bouche entrouverte sans même m’en apercevoir.

L’avion descendait vers l’aéroport, au loin. J’ai d’abord entendu son bruit, qui s’est ensuite éloigné peu à peu. Quand je suis à bord, je ne fais que regarder par le hublot ; vu d’ici, de l’extérieur, on suit mieux tout son trajet jusqu’à l’atterrissage. Les passagers qui venaient d’arriver commençaient peut-être, eux aussi, leur voyage à Okinawa.

Quand j’ai baissé les yeux, j’ai aperçu les lampadaires du chemin et, juste après, le parking. Ma petite voiture rouge était garée sur le parking en contrebas. En repensant à la montée, j’ai resserré ma main autour de la rampe. La brise nocturne caressait mes épaules nues, et je commençais à me détendre après la chaleur de la journée.

À force de regarder les lumières se refléter sur la mer, je levais les yeux vers le ciel plus souvent qu’avant l’arrivée du premier avion. « Celui-là aussi, c’est un avion ? » Je le suivais du regard ; en voyant qu’il ne bougeait pas, je reportais les yeux sur la mer. Ce va-et-vient du regard m’amusait. J’avais sorti mon téléphone pour regarder l’heure, mais je l’ai rangé sans même y jeter un œil. Je n’avais pas besoin de rentrer tout de suite.

J’allais descendre l’escalier quand j’ai aperçu la lueur du prochain avion. « Juste un de plus », me suis-je dit en retournant près de la rampe. Il allait sûrement s’approcher de l’aéroport comme le précédent, mais j’avais envie de revivre cet instant. Je me suis dit que j’allais prolonger encore un peu ma virée de ce soir. J’en étais venue à aimer cette nuit jusque dans ces moments d’attente, après avoir laissé ma voiture en bas.