ชมวิวกลางคืนที่เกาะเซนางะ วางมือบนราวบันได แล้วรอชมแสงไฟบนท้องฟ้า

คืนเดือนสิงหาคม เวลา 20:00 น. ฉันเดินขึ้นมาถึงเนินสูงบนเกาะเซนางะ พอวางมือข้างหนึ่งบนราวบันได ไฟสนามบินก็เรียงยาวอยู่ไกลออกไปอีกฝั่งทะเล ทะเลที่ฉันเห็นตอนกลางวันในฤดูร้อน ตอนนี้มืดสนิทแล้ว แต่มีแสงทอดเป็นเส้นบาง ๆ อยู่บนผิวน้ำ เครื่องบินจะมาทางแสงไฟพวกนั้นหรือเปล่านะ

ท้องฟ้ามุมหนึ่งสว่างขึ้น ฉันเงยหน้ามอง แสงดวงเล็กที่เห็นอยู่ไกลค่อย ๆ เข้ามาใกล้ จนเริ่มเห็นทรงปีกชัดขึ้น เครื่องบินนี่เอง ทันทีที่รู้ตัว ฉันก็หยุดยืนอยู่กลางขั้นบันไดไปเสียแล้ว พอเอาแต่มองตามลำที่มุ่งหน้าไปสนามบิน เหมือนจะเผลออ้าปากค้างนิด ๆ ด้วย

เครื่องบินค่อย ๆ ลดระดับลงไปทางสนามบินที่อยู่ไกลออกไป ฉันเริ่มได้ยินเสียงเครื่องบิน ก่อนที่มันจะค่อย ๆ ห่างออกไป เวลาฉันอยู่บนเครื่อง ฉันมักเอาแต่มองออกไปนอกหน้าต่าง แต่พอได้มองจากข้างนอกแบบนี้ กลับเห็นการเคลื่อนไหวตั้งแต่เครื่องบินเข้ามาจนลงจอดได้ชัดดี คนที่เพิ่งลงจากเครื่องเมื่อกี้เอง ก็อาจกำลังเริ่มต้นทริปโอกินาว่าตั้งแต่วันนี้เหมือนกันนะ

พอก้มสายตาลงมาอีกครั้ง ก็เห็นไฟตามทางเดินเท้าและลานจอดรถที่อยู่ถัดไป รถสีแดงของฉันจอดอยู่ในช่องจอดด้านล่าง มองจากตรงนี้เห็นเป็นคันเล็ก ๆ พอนึกขึ้นได้ว่าตัวเองเดินขึ้นมาจนถึงตรงนี้แล้ว ฉันก็จับราวบันไดให้ถนัดมือขึ้นอีกครั้ง ลมกลางคืนลูบไหล่ที่โผล่พ้นเสื้อเปิดไหล่สีดำ ร่างกายที่ยังอุ่นจากแดดกลางวันค่อย ๆ ผ่อนคลายลงนิดหนึ่ง

พอมองแสงไฟที่สะท้อนบนทะเล ฉันก็หันไปมองท้องฟ้าบ่อยกว่าตอนก่อนจะยืนรอเครื่องบินลำเมื่อกี้เสียอีก พอคิดว่าแสงนั่นอาจเป็นเครื่องบิน ฉันก็มองอยู่พักหนึ่งจนรู้ว่าแสงไฟไม่ได้ขยับ แล้วค่อยหันกลับไปมองทะเล วนไปแบบนั้นก็สนุกดี ฉันหยิบมือถือออกมากะจะดูเวลา แต่กลับเก็บเข้ากระเป๋าไปเสียแล้ว ยังไม่ถึงเวลาต้องรีบกลับนี่นา

กำลังจะเดินลงบันได ก็สังเกตเห็นแสงของเครื่องบินลำถัดไป ฉันเลยกลับไปยืนข้างราวบันไดอีกครั้ง บอกตัวเองว่า อีกลำเดียวก็พอ ทั้งที่เครื่องบินลำนี้ก็คงค่อย ๆ เข้ามาใกล้สนามบินเหมือนลำเมื่อกี้ แต่ฉันก็ยังอยากเห็นช่วงเวลานั้นอีกครั้ง คืนนี้ฉันอยู่ตรงนี้ต่ออีกสักหน่อยดีไหมนะ แม้แต่ช่วงเวลาที่ลงจากรถมายืนรอ ก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของคืนที่ฉันชอบไปแล้ว