오쿠타마 주유도로로 새잎 곁에서 쉬니 자꾸 깊게 숨을 쉬게 돼

오쿠타마 주유도로를 올라가며 앞을 보고 핸들을 잡고 있었어. 커브 너머가 밝아질 때마다 나뭇잎을 통과한 빛이 차 안까지 들어왔어. 쓰키요미 제1주차장에 들어가 시동을 끄자 갑자기 주변의 고요함이 또렷해졌어. 조금 전 달리던 여운이 아직 손에 남아 있어 바로 차에서 내리지는 않았어.

문을 열고 걸어가니 초록색 차량 진입 방지대 너머로 나무 울타리가 이어졌어. 흰 블라우스 소매 사이로 바람이 들어와 조끼를 입고 오길 잘했다 싶었어. 나무 곁에 서서 두 팔을 조금 벌리니 가슴 가득 숨을 들이마시고 싶어졌어. 깊은 숨을 1번만 쉬려던 건데 1번 더, 또 1번 하며 계속하게 됐어.

눈을 감은 동안에는 바람이 뺨에 닿는 느낌에 집중했어. 눈을 뜨니 새잎 너머로 하늘이 보였어. 시내라면 그냥 지나칠 나뭇잎까지 오늘은 찬찬히 보고 싶어졌어. 주차장에서 쉬고 있을 뿐인데 여기까지 달려온 기쁨이 뒤늦게 따라왔어.

쓰키요미 제1주차장에서는 오쿠타마호와 산들도 볼 수 있어. 내가 깊게 숨을 쉬던 곳은 숲 쪽이어서, 거기서 방향을 바꿔 호수 풍경을 즐길 시간도 가졌어. 달릴 때와 달리 눈길이 가는 산을 원하는 만큼 볼 수 있었어. 차를 세운다는 건 풍경과 만날 시간을 만드는 일이기도 하구나.

돌아가기 전에 주차장 안쪽 빨간 차를 보니 다시 달리고 싶어졌어. 아까까지는 가만히 서 있고 싶었는데, 나도 내가 우스웠어. 깊게 숨 쉬고 산을 바라봤으니 이번에는 길로 돌아가자. 앞을 보고 핸들을 고쳐 잡으니 첫 커브에 들어서는 순간까지 기뻐서 미소가 났어.