누노비키 고원 여름 고원에서 챙겨 온 아침을 즐기다

8월 아침, 누노비키 고원 주차장에 도착했어. 저편의 나무들은 안개에 잠겨 있고, 가까운 나뭇가지만 또렷하게 보여. 차를 세우고 밖으로 나온 나는 어깨에 걸친 카디건을 살짝 여미고 아침 공기를 들이마셨어.

드라이브 친구와 자갈이 깔린 공터에서 잠시 쉬었어. 챙겨 온 아침은 고리야마 크림박스였어. 포장지를 열자 도톰한 빵 위에 흰 크림이 듬뿍 발려 있었어.

두 손으로 포장지를 든 채 끝부터 한입 베어 물었어. 우유 맛 크림과 빵이 한데 어우러져서 아침부터 조금 행복해졌지. “크림이 정말 듬뿍이네” 하고 말했더니 친구도 내 빵을 보며 웃었어.

밀짚모자 아래로 오솔길 끝을 바라봤어. 가까운 나무에서 저편으로 시선을 옮기자 나뭇가지들이 안개 속으로 희미해졌어. 빵을 든 채 바라보는 시간이 평소 아침 식사보다 느긋하게 흘러가는 것 같아.

누노비키 고원은 해발 약 1,000m에 있대. 여기까지 와서 먹는 고리야마 빵도 오늘 드라이브의 즐거움이 됐어. 나는 크림이 듬뿍 발린 쪽을 살펴보고 한입 더 작게 베어 물었어.

친구와 이야기하며 포장을 다시 고쳐 쥐었어. 저편의 빨간 차는 그대로 세워져 있고, 다시 출발하는 건 아침을 먹은 뒤야. 안개 낀 나무들과 흰 크림을 함께 떠올릴 수 있는 이런 여름 아침도 좋아.