가을 숲을 가로지르는 긴 다리 미쿠니 고개의 단풍을 바라보며, 컵을 두 손으로 감싸고 잠시 쉬어 가자

가을 오전, 국도 273호선을 달려 미쿠니 고개에 왔어. 차를 세우고 풍경을 바라보니 숲속으로 마쓰미 대교가 길게 뻗어 있더라. 다리 위에서 도로를 바라봤을 때와는 달리, 여기서는 길이 굽는 모양까지 또렷하게 보여. 노랗게 물든 나무들 사이로 짙은 초록 침엽수가 남아 있어, 눈앞에 펼쳐진 계곡을 한참 바라보고 싶어졌어.

마쓰미 대교는 길이 약 330m인 붉은 아치교야. 곡선을 눈으로 따라가면 다리는 가까운 나무들 너머에서 나타나 저편 숲으로 이어져. 길을 달릴 때는 다음 커브로 접어들지만, 이렇게 멈춰 바라보니 다리를 떠받치는 부분까지 눈에 들어와. 숲을 가로지르는 길은 밖에서 보면 이런 모양이구나.

가져온 커피잔을 가슴 앞에 두고 두 손으로 감싸 쥐었어. 갈색 카디건을 걸쳤는데도 고갯바람은 조금 차갑네. 컵에 얼굴을 가까이 대니 커피 향이 또렷하게 느껴졌어. 한 모금 마신 뒤 다시 다리를 바라보고, 그렇게 느긋하게 시간을 보내는 게 지금은 좋았어. 여행 중에 제대로 쉬고 있다는 기분이 들더라.

다리 너머로는 산줄기가 여러 겹 포개져 있어. 가까운 나무부터 저 먼 산까지 바라보고 있자니 가을 숲이 얼마나 넓은지 차츰 느껴져. 미쿠니 고개라는 이름은 옛 이시카리·도카치·기타미 세 지역이 맞닿은 경계에서 유래했대. 여기서 여러 지역으로 길이 이어진다고 생각하면, 다음엔 어느 쪽으로 달릴지 고르는 일도 즐거워져. 컵을 든 채 먼 산을 한 번 더 올려다봤어.

미쿠니 고개 café에서는 직접 볶은 원두로 내린 핸드드립 커피도 맛볼 수 있어. 오늘은 이 풍경을 바라보며 쉬니, 커피 한 잔의 여유가 더 좋아졌어. 가져온 커피를 다 마시고 컵을 챙긴 뒤에도 좀처럼 차로 돌아갈 수가 없었어. 마쓰미 대교의 곡선과 가을 숲을 마지막으로 한 번 더 바라봤지. 집에 돌아가 오늘 달린 길을 지도에서 되짚어 보는 것도 기대돼.