Un puente largo cruza el bosque otoñal Contemplemos las hojas amarillas del puerto de montaña de Mikuni con la taza entre las manos

Una mañana de otoño llegué al puerto de montaña de Mikuni por la carretera nacional 273. Aparqué y me quedé contemplando el paisaje: el puente Matsumi Ōhashi se alargaba entre el bosque. Desde aquí se ve mucho mejor la curva que cuando pasé por el puente conduciendo. Entre los árboles teñidos de amarillo, las coníferas conservaban su verde intenso, y me entraron ganas de quedarme contemplando el valle que se abría ante mí durante horas.

El puente Matsumi Ōhashi es un puente de arco rojo de unos 330 m de largo. Si sigo la curva con la mirada, el puente aparece detrás de los árboles cercanos y continúa hacia el bosque del fondo. Al conducir por allí, avanzo hacia la siguiente curva, pero, al detenerme a mirarlo, hasta me fijo en los apoyos que lo sostienen. Desde fuera, el camino que cruza el bosque tiene una forma muy distinta a la que veo al volante.

Sostuve la taza de café que había traído con las dos manos, a la altura del pecho. Aun con el cárdigan marrón, el viento que cruzaba el puerto de montaña me resultaba algo frío. Al acercarme la taza a la cara, me llegó su aroma con claridad. Daba un sorbo y volvía a mirar el puente; hoy me hacía feliz poder ir sin prisa. Sentía que estaba descansando de verdad en mitad del viaje.

Al otro lado del puente se superponen varias crestas montañosas. Al mirar desde los árboles cercanos hasta las montañas lejanas, voy comprendiendo poco a poco la amplitud del bosque otoñal. Tengo entendido que el puerto de montaña recibe su nombre del antiguo punto de encuentro entre Ishikari, Tokachi y Kitami. Pensar que desde aquí parten caminos hacia tantos lugares también me ilusiona: aún puedo elegir por dónde seguir conduciendo. Con la taza aún entre las manos, volví a levantar la vista hacia las montañas lejanas.

El café Mikuni-tōge también ofrece café filtrado a mano con granos de tueste propio. Hoy, con este paisaje delante, me ha gustado todavía más hacer una pausa para tomar café. Me terminé el café que había traído y guardé la taza, pero no me salía volver enseguida al coche. Me quedé contemplando una última vez la curva del puente Matsumi Ōhashi y el bosque otoñal. Cuando vuelva a casa, también me hará ilusión seguir en el mapa la ruta de hoy.