En automne, un long pont traverse la forêt Au col de Mikuni, je contemple les feuillages d’automne, ma tasse serrée entre les mains.

Ce matin d’automne, j’ai roulé sur la route nationale 273 jusqu’au col de Mikuni. Une fois garée, j’ai levé les yeux : le pont Matsumi-Ōhashi s’étirait au milieu de la forêt. Quand je l’ai traversé, je regardais surtout la route ; d’ici, je peux suivre du regard toute sa courbe. Les feuillages déjà dorés côtoient le vert profond des conifères, et je pourrais rester là à contempler la vallée devant moi pendant des heures.

Le pont Matsumi-Ōhashi est un ouvrage rouge en arc d’environ 330 m de long. En suivant sa courbe du regard, je le vois apparaître derrière les arbres au premier plan, puis se prolonger vers la forêt au loin. Quand je roule, je passe d’un virage au suivant ; mais à l’arrêt, même les structures qui soutiennent le pont m’intriguent. Vue de l’extérieur, la route qui traverse la forêt prend donc cette forme-là.

J’ai gardé ma tasse de café au creux des deux mains, contre ma poitrine. Même avec mon cardigan brun, le vent qui soufflait sur le col était un peu frais. Quand je rapprochais la tasse de mon visage, j’en sentais tout l’arôme. J’en ai pris une gorgée, puis j’ai de nouveau regardé le pont. Ce rythme lent me faisait du bien. J’avais l’impression de vraiment me reposer en chemin.

Au-delà du pont, plusieurs lignes de crêtes se superposent. Du regard, je passe des arbres proches aux montagnes lointaines ; peu à peu, je prends la mesure de l’immensité de la forêt d’automne. Il paraît que le nom du col de Mikuni vient de l’ancienne frontière entre les provinces d’Ishikari, de Tokachi et de Kitami. En pensant aux routes qui partent d’ici vers toutes ces régions, je me réjouis d’avance à l’idée de choisir la direction que je prendrai ensuite. Ma tasse à la main, j’ai levé une nouvelle fois les yeux vers les montagnes lointaines.

Au café du col de Mikuni, on peut aussi savourer un café filtre préparé avec des grains torréfiés sur place. Aujourd’hui, avec ce paysage sous les yeux, j’ai encore plus aimé m’offrir une pause café. Même après avoir fini mon café et rangé ma tasse, je n’arrivais pas à me résoudre à rejoindre la voiture tout de suite. J’ai regardé une dernière fois la courbe du pont Matsumi-Ōhashi et la forêt d’automne. J’ai déjà hâte de retracer sur une carte la route du jour, une fois rentrée.