사로마호 전망대 저 멀리 가느다란 모래톱이 호수와 바다를 나눠

맑은 여름 오전에 호로이와산 전망대에 도착했어. 연한 파란색 겉옷 앞섶을 열자 바람이 흰 상의에 닿았어. 나무 난간에 두 손을 올리고 숲 너머 호수를 바라봤어.

수면이 양옆으로 펼쳐져 처음에는 어디까지가 호수인지 알 수 없었어. 호숫가의 윤곽을 오른쪽부터 눈으로 따라가니 멀리 가느다란 땅이 보이기 시작했어. 이런 모양이었구나 싶어 다시 보게 됐어.

저 가느다란 모래톱이 호수와 오호츠크해를 가른대. 눈앞의 수면과 그보다 더 너머에 있는 바다. 지도에서 기억했던 위치가 실제 풍경과 이어져 바라보는 즐거움이 더 커졌어.

앞쪽 숲의 잎은 흔들리는데 먼 호수는 고요해 보였어. 나는 난간 나무의 감촉을 느끼며 그 차이를 즐겼어. 더운 계절에 높은 곳에 와서 이렇게 바람을 쐴 수 있다는 것도 좋네.

사진에 호수를 넓게 담고 싶어 일단 카메라를 들었어. 하지만 1장 더 찍기 전에 손을 내리고 물가가 굽어지는 곳까지 바라봐 뒀어. 다음에는 호숫가에서도 이 크기를 느껴 보고 싶어.