오니가조 둘러보기 파도가 새긴 암벽과 잎에 감싼 구마노의 점심

암벽 아래에 다다르자 나도 모르게 고개를 들었어. 6월 하순 오전의 햇살이 바위를 비추고 있는데, 움푹 팬 곳 안쪽만 어두워. 평평한 벽이 아니라 구멍이 겹쳐 있고, 얇게 튀어나온 부분도 있어. 멀리서 보면 다 똑같은 바위처럼 보일 것 같은데, 가까이 다가가니 어디를 봐도 모양이 달라서 발걸음이 멈춰 버렸어.

눈앞의 계단은 암벽을 따라 위로 이어져 있어. 난간을 따라 시선을 올리니 계단 위를 덮고 있는 바위가 얼마나 큰지 실감이 났어. 오니가조는 파도의 침식과 풍화뿐 아니라 지진에 따른 융기까지 더해져 생긴 곳이라고 해. 눈앞의 구멍이 만들어지는 데는 얼마나 긴 시간이 걸렸을까. 그 이야기를 알고 나니 또 다른 부분이 궁금해졌어.

하늘색 체크무늬 상의에 흰 쇼츠를 입고 왔는데, 오늘은 풍경을 바라보는 시간이 더 길어질 것 같아. 머리 위에 올려 둔 선글라스도 그대로 둔 채 바위의 밝은 면과 구멍 안쪽을 번갈아 봤어. 같은 바위 한 조각인데 깊이가 전혀 다르게 느껴져. 사진에 전부 담고 싶었지만, 먼저 내 눈으로 보고 싶어졌어.

잠시 멈춰 선 자리에서 챙겨 온 메하리 스시의 포장을 벗겼어. 갓절임 잎에 싼 밥이 두 손에 쏙 들어왔어. ‘눈을 크게 뜨고 먹는다’는 뜻에서 이름이 붙었다고 들어서, 일단 손에 든 걸 내려다봤어. 조금 전부터 바위를 올려다볼 때마다 눈이 커졌던 나, 이번엔 점심을 먹으면서도 똑같은 표정을 짓게 될 것 같아.

잎째 한입 베어 무니 밥과 갓절임이 함께 입안에 들어왔어. 조금 전까지 계속 위를 향하던 시선이 이제는 남은 메하리 스시로 향했어. 바로 곁에 암벽을 두고 구마노 음식을 먹는 그 순간이 참 좋았어. 다 먹고 나서도 이곳을 더 바라보고 싶어서 다음 한입은 조금 천천히 먹었어.

포장을 접어 넣고 나서 다시 한 번 암벽의 구멍을 올려다봤어. 오니가조에는 약 1km에 걸쳐 산책로가 이어져 있어 크고 작은 동굴과 기암을 둘러볼 수 있어. 나는 계단 옆에서 올려다본 이 바위가 가장 오래 마음에 남았어. 구마노에서 점심으로 뭘 먹을지 고민될 때면 저 잎에 싼 밥을 또 고르고 싶어질 것 같아.