Menjelajahi Onigajō Tebing batu yang diukir ombak dan makan siang Kumano berbungkus daun

Begitu sampai di kaki tebing, aku spontan mendongak. Sinar pagi pada akhir Juni menyentuh batu, tetapi bagian dalam ceruknya tetap gelap. Dindingnya tidak rata: ada lubang-lubang yang bertumpuk, ada bagian batu yang menjorok tipis. Dari jauh, semuanya mungkin tampak seperti satu bongkah batu yang sama. Namun, dari dekat, setiap sudut punya bentuk berbeda sampai-sampai langkahku terhenti.

Tangga di depanku menanjak mengikuti tebing. Dari garis pagar yang mengikuti tangga, terlihat jelas betapa besar batu yang menjorok tepat di atasnya. Onigajō terbentuk bukan hanya oleh abrasi ombak dan pelapukan, tetapi juga oleh pengangkatan daratan akibat gempa bumi. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membentuk ceruk di hadapanku ini? Setelah tahu prosesnya, ada bagian lain yang membuatku penasaran.

Aku datang mengenakan atasan kotak-kotak biru muda dan celana pendek putih, tetapi sepertinya hari ini aku akan lebih lama menikmati pemandangan. Kacamata hitamku masih bertengger di atas kepala. Pandanganku bergantian membandingkan bagian batu yang terang dengan bagian dalam ceruk. Kedalamannya terlihat begitu berbeda, padahal masih satu bongkah batu. Aku ingin memasukkan semuanya ke dalam foto, tetapi rasanya aku ingin melihatnya langsung dengan mata sendiri terlebih dahulu.

Saat berhenti, kubuka kertas pembungkus mehari-zushi yang kubawa. Nasi berbungkus daun acar takana itu pas digenggam dengan kedua tangan. Katanya, nama hidangan ini berasal dari ungkapan ‘makan sampai mata terbelalak’. Aku sempat menatap bekalku sendiri. Setiap kali mendongak ke tebing, mataku sampai membelalak; jangan-jangan nanti ekspresiku begitu lagi saat makan siang.

Begitu kugigit bersama daunnya, nasi dan acar takana terasa sekaligus di mulut. Tadi pandanganku terus mengarah ke atas, sekarang malah tertuju pada mehari-zushi yang masih tersisa. Rasanya menyenangkan bisa mencicipi hidangan khas Kumano tepat di samping tebing. Aku ingin tetap memandangi tempat ini setelah makananku habis, jadi gigitan berikutnya kunikmati sedikit lebih lama.

Setelah kulipat dan kusimpan kertas pembungkusnya, aku kembali mendongak ke ceruk-ceruk tebing. Ada jalur pejalan kaki sepanjang sekitar 1 km di Onigajō; di sana kamu bisa melihat gua-gua dan batu-batu unik dalam berbagai ukuran. Bagiku, batu yang kulihat sambil mendongak di dekat tangga inilah yang paling membekas. Kalau bingung mau makan apa di Kumano, rasanya aku ingin memilih mehari-zushi berbungkus daun itu lagi.