Alla scoperta di Onigajō La parete scolpita dalle onde e il pranzo di Kumano: mehari-zushi avvolto in foglie

Quando sono arrivata ai piedi della parete rocciosa, ho alzato lo sguardo senza pensarci. La luce del mattino di fine giugno batteva sulla roccia, ma in fondo alle cavità restava buio. Non era una parete liscia: qua e là si aprivano buchi, altrove la roccia sporgeva in strati sottili. Da lontano poteva sembrare un unico blocco, ma da vicino ogni punto aveva una forma diversa. Mi sono fermata senza accorgermene.

La scalinata davanti a me sale costeggiando la parete. Seguendo con lo sguardo la linea del corrimano, ho capito quanto fosse imponente la roccia che si protendeva sopra di me. Ho scoperto che Onigajō si è formato non solo con l’erosione del mare e gli agenti atmosferici, ma anche con il sollevamento causato dai terremoti. Chissà quanto tempo ci è voluto perché si aprisse proprio quella cavità davanti a me. Dopo averlo saputo, ho cominciato a notare anche altri dettagli.

Indossavo un top a quadretti azzurri e pantaloncini bianchi, ma avevo già capito che avrei passato più tempo a guardare il paesaggio. Gli occhiali da sole mi erano rimasti in testa; alternavo lo sguardo tra la parte illuminata della roccia e il fondo scuro delle cavità. Era lo stesso blocco di roccia, ma tra la parte illuminata e il fondo delle cavità la profondità sembrava cambiare completamente. Avrei voluto inquadrarlo tutto, ma prima volevo guardarlo bene con i miei occhi.

A un certo punto mi sono fermata e ho scartato il mehari-zushi che avevo portato. Il riso avvolto nelle foglie di takana in salamoia mi riempiva le mani. Ho sentito dire che il nome viene dall’espressione «mangiare a occhi spalancati», così ho abbassato per un attimo lo sguardo sul mio pranzo. A forza di guardare in alto, avevo già gli occhi spalancati; mi sa che avrei fatto la stessa faccia anche davanti al pranzo.

Ho dato un morso, foglia compresa: riso e takana in salamoia insieme. Fino a un attimo prima guardavo sempre verso l’alto; ora, invece, avevo gli occhi puntati su quello che restava del mio mehari-zushi. Mi piaceva un sacco quell’abbinamento: il sapore di Kumano, lì a due passi dalla parete rocciosa. Anche dopo aver finito avrei voluto restare a guardare il posto, così ho mangiato il boccone successivo un po’ più lentamente.

Dopo aver ripiegato la carta, ho alzato di nuovo lo sguardo verso le cavità della parete. A Onigajō c’è un sentiero di circa 1 km che permette di ammirare grotte di varie dimensioni e formazioni rocciose. A me è rimasta più impressa la roccia che ho osservato accanto alla scalinata. Se a Kumano non sapessi cosa scegliere per pranzo, mi verrebbe voglia di prendere di nuovo quel riso avvolto nelle foglie.