하쿠산 시라카와고 화이트로드를 달리다 단풍 속 폭포 전망대에서 후쿠베 대폭포를 올려다보다

10월 하순 오전, 후쿠베 대폭포 주차장에서 폭포 전망대까지 걸어갔어. 적갈색으로 포장된 길 끝에 나무 난간이 보였고, 그 너머에는 높은 암벽이 서 있었어. 차 안에서 바라보던 단풍과는 달리 나뭇잎이 훨씬 가까이 느껴지고 물소리도 다르게 들렸어. 보폭을 좁히며 가까이 다가갔지.

난간 앞에서 고개를 들자 바위 위에서 가느다란 물줄기가 뻗어 내려오고 있었어. 낙차가 86m래. 위를 올려다보고, 아래 바위로 시선을 내렸다가 다시 위를 봤어. 숫자로 들었을 때보다 훨씬 길게 느껴져서, 어느새 고개를 기울인 채 바라보고 있었어.

차가운 물기가 느껴져 산호색 재킷의 소매 끝에 두 손을 모았어. 눈을 꼭 감으니 폭포 소리만 크게 들렸어. 나도 모르게 웃고 눈을 뜨자, 같은 자리에 서 있는데도 흐르는 물이 한층 가까이 느껴졌어.

폭포 양옆으로 단풍 든 나뭇가지가 펼쳐져 있고, 아직 잎을 달고 있는 나무도 섞여 있었어. 왼쪽으로는 여기까지 달려온 길이 계곡을 따라 굽어져 있어. 산길을 달려온 끝에 이렇게 내려서 걸으며 풍경을 바라볼 수도 있구나. 난간 곁에 그대로 서서 물이 바위에 부딪히는 지점을 한동안 눈으로 좇았어.

도로가 생기기 전에는 이 폭포를 지역 주민들도 보기 어려웠대. 조금 전 지나온 길이 이 풍경으로 이어졌다고 생각하니 돌아가는 길도 기대됐어. 하쿠산 산기슭의 단단한 두부도 여행 중에 맛보고 싶어. 두 손을 소매에서 빼고 나무 난간 앞에 서서 폭포를 올려다봤어. 돌아가는 길에도 떠올릴 수 있게 물줄기를 찬찬히 눈에 담고 다시 걸음을 옮겼어.