핫카 고개 전망대 지도를 접기 전에, 호수를 한 번만 더 보고 싶어

10월 중순, 차를 세우고 지도를 펼쳤어. 핫카 고개는 도와다호의 남쪽 관문으로 불리는 곳이야. 여기서 호수를 보겠다고 마음먹고 왔는데, 지도 위에서 상상했던 호수의 크기와 눈앞에 펼쳐진 모습은 전혀 달랐어.

지도로 목적지를 확인하고 고개를 들었어. 나무들 너머로 호수가 펼쳐지고 건너편 산까지 보였어. 숨을 들이마신 채 한동안 내쉬는 걸 잊어버렸어. 이렇게 멀리까지 내다보이는 곳에 내 차를 몰고 왔구나.

라벤더색 겉옷의 소매를 잡아당기며 지도를 접기 시작했어. 그런데 반쯤 접었을 때 또 호수가 눈에 들어오는 거야. 나카야마반도와 미쿠라반도가 겹쳐 보이는 풍경이었어. 아까까진 이름만 알던 지형이 눈앞에서 훨씬 입체적으로 보였어.

호수만 보고 있었는데 가까운 나뭇가지에도 단풍이 들었더라. 바람에 잎이 흔들릴 때마다 그 사이로 호수가 보였지. 같은 자리에 서 있는데도 풍경이 조금씩 달라 보이더라. 카메라를 꺼내려다 아직 지도를 손에 들고 있었다는 걸 깨달았어.

마침내 지도를 접어 넣고, 차 옆에서 도와다호를 다시 한번 바라봤어. 이제 호숫가로 내려갈 길도 기대되지만, 우선 이 탁 트인 풍경을 기억해 두고 가고 싶어. 고개에 와서 바로 다음 목적지로 향하지 않고 머문 덕분에 도와다호가 비로소 내 여행의 한 장소가 된 것 같았어.