Gardu Pandang Hakka-tōge Sebelum menutup peta, aku ingin melihat danau sekali lagi

Pada pertengahan Oktober, aku memarkir mobil lalu membentangkan peta. Hakka-tōge dikenal sebagai gerbang selatan Danau Towada. Aku datang untuk menikmati danau dari sini, tapi besarnya danau yang kubayangkan dari peta ternyata sama sekali berbeda dari yang terbentang tepat di depan mata.

Setelah memastikan tujuan di peta, aku mengangkat kepala. Danau membentang di balik pepohonan, sampai pegunungan di seberang pun terlihat. Aku spontan menarik napas, lalu begitu terpukau sampai lupa mengembuskannya selama beberapa saat. Aku bisa sampai ke tempat dengan pemandangan seluas ini menggunakan mobilku sendiri.

Sambil menarik lengan atasan warna lavender, aku mulai melipat peta. Tapi begitu peta terlipat separuh, pikiranku kembali tertarik pada danau. Semenanjung Nakayama dan Mikura tampak saling bertumpuk. Bentang alam yang sebelumnya hanya kukenal dari namanya kini tampak benar-benar tiga dimensi di depan mata.

Dari tadi aku hanya memandang danau, tapi musim gugur juga sudah tiba di dahan-dahan dekatku. Saat daun-daun bergoyang tertiup angin, danau tampak mengintip dari sela-selanya. Aku tak beranjak dari tempat yang sama, tapi pemandangannya terus berubah sedikit demi sedikit. Aku hendak mengeluarkan kamera, lalu baru sadar peta masih kupegang.

Akhirnya kusimpan petanya, lalu sekali lagi aku memandang danau dari samping mobil. Aku juga menantikan jalan yang akan membawaku turun menuju danau, tapi untuk sekarang aku ingin menyimpan dulu pemandangan seluas ini dalam ingatan. Karena tak langsung melanjutkan perjalanan setelah tiba di Hakka-tōge, rasanya Danau Towada benar-benar menjadi bagian dari perjalananku.