Mirador del puerto de montaña de Hakka Antes de doblar el mapa, quiero volver a mirar el lago

A mediados de octubre, aparqué y desplegué el mapa. Al puerto de Hakka lo llaman la puerta sur del lago Towada. Había venido decidida a contemplar el lago desde aquí, pero su tamaño ante mis ojos era muy distinto del que había imaginado al mirar el mapa.

Consulté el destino en el mapa y levanté la vista. Tras los árboles se extendía el lago; hasta se veían las montañas de la otra orilla. Me quedé conteniendo la respiración y tardé un rato en soltarla. Y pensar que había llegado en mi propio coche hasta un lugar desde el que se veía tan lejos.

Tiré de la manga de mi chaqueta color lavanda y empecé a doblar el mapa. Pero, al llegar a la mitad, volví a fijarme en el lago. Las penínsulas de Nakayama y Mikura se superponían en el paisaje. Hasta entonces solo conocía sus nombres; allí delante, por fin pude ver las formas del terreno en tres dimensiones.

Me había quedado mirando el lago, pero el otoño también había llegado a las ramas cercanas. Cuando el viento movía las hojas, el lago asomaba por los huecos. Seguía en el mismo sitio y, sin embargo, la vista iba cambiando a cada momento. Fui a sacar la cámara y me di cuenta de que aún tenía el mapa en la mano.

Por fin guardé el mapa y volví a mirar el lago junto al coche. Me hacía ilusión bajar por la carretera hasta la orilla, pero antes quería guardar en la memoria toda aquella amplitud. Como me quedé un rato en el puerto en vez de irme enseguida al siguiente destino, sentí que el lago Towada ya formaba parte de mi viaje.