나타데라로 단풍 너머로 보이는 구멍 난 거대한 바위

처음엔 단풍 가지들만 보고 있었는데, 그 너머로 바위에 난 구멍이 보였어. 가을의 나타데라에서 기암유선경을 바라보다가, ‘어, 이런 모양이야?’ 싶어 그 자리에서 걸음을 멈췄어. 거대한 바위가 그냥 솟아 있기만 한 게 아니더라. 뾰족한 곳도 있고, 움푹 파인 곳도 있었어.

흰 옷 위에 겹쳐 입은 베이지색 코트의 깃을 잡고 바위 꼭대기까지 시선을 올렸어. 나무 사이로 작은 도리이가 보였어. 도리이를 발견하니 그 옆의 바위가 한층 더 크게 느껴졌고, 아까는 가늠하지 못했던 거리까지 눈에 들어왔어.

이 바위는 옛날 해저 화산 분화의 흔적이라고 전해져. 오랜 세월 바람과 파도에 깎여 지금 모습이 됐다고 해. 산속 절에서 바다 이야기가 떠오르는 게 신기해서, 바위 굴 가장자리의 선을 다시 한번 눈으로 따라갔어.

단풍이 겹쳐 보이는 곳에서는 바위 밑동이 조금 가려져. 거기서 시선을 올리니 굴 안쪽의 어둠도 햇빛을 받은 바위도 잘 보였어. 가까이 다가가 세세한 모습을 보고 싶은 마음도, 이 풍경 전체를 기억해 두고 싶은 마음도 들어서 관람 구역에서 한참 움직이지 못했어.

마쓰오 바쇼도 1689년에 이곳을 찾았다고 해. 내가 지금 바라보는 바위 중 어떤 모습이 바쇼의 기억에 남았을까? 옛사람이 본 풍경을 떠올리자, 그냥 단풍이 예뻤던 날의 이야기로만 끝나지 않을 것 같았어. 코트 깃을 잡은 손에 힘을 풀고 천천히 숨을 내쉬었어.

다음에는 본당과 삼층탑도 둘러보고, 돌아가는 길에는 나타데라 명물 참깨 두부도 맛보고 싶어. 바위 굴을 오래 바라본 만큼 그다음 즐길 거리도 천천히 고르고 싶어졌어. 오늘 본 단풍은 바위 모양과 함께 기억날 것 같아.