가나야마치(격자문 가옥 거리)로 격자문 가옥 사이, 불빛을 따라 천천히 달리다

해가 진 가나야마치, 돌길에 불빛이 줄지어 있었어. 여름밤 공기를 느끼며 양손으로 핸들을 잡고 빨간 차를 천천히 몰았어. 낮에 걸었던 거리인데, 밤이 되니 길이 더 깊이 이어지는 듯 보였어.

격자문을 단 집들이 거리 양쪽으로 이어져 있었어. 나는 앞을 보며 돌길을 따라 차를 몰았어. 멀리 있던 불빛 하나를 지나칠 때마다 다음 불빛이 가까워졌어. 서둘러 빠져나가기보다 이 속도로 지나는 편이 오늘의 가나야마치와 더 잘 어울렸어.

낮에 걸었을 땐 돌길에 박힌 하트와 별 모양의 구리 조각을 찾았어. 발밑을 살피고, 고개를 들고, 다시 집들의 격자문을 바라봤지. 마을을 보는 재미가 발밑에도 눈앞에도 있어서, 계획보다 오래 걷고 말았어.

1609년에 마에다 도시나가가 주물 장인 7명을 불러 모았다고 해. 집들만 있는 게 아니라, 이곳에서 물건을 만들어 온 역사도 남아 있는 마을이야. 출발 전에 낮에 산 주석 팔찌를 바라보니, 오늘 걸었던 기억까지 팔찌에 담아 돌아갈 수 있을 것 같았어.

밤에는 팔찌를 들여다보지 않고 핸들을 잡은 채 계속 달렸어. 눈앞에 이어지는 길과 집집마다 켜진 불빛을 바라보며 나아갔지. 기념품의 모양을 살펴보는 건 차를 세운 뒤로 미뤘어. 지금은 이 거리를 빠져나가는 시간을 차분하게 즐기고 있었어.

낮에 다카오카에서 눈길을 끈 대불 고로케도 다음 여행의 즐거움으로 남겨 두자. 거리 풍경과 공예, 먹거리까지 집에 돌아가서도 떠올리고 싶은 것들이 늘어난 하루였어. 밤의 가나야마치는 하루의 끝을 천천히 즐기게 해줬어.