A Kanaya-machi, tra le case dalle finestre a graticcio Attraverso piano il quartiere delle case con fitte grate di legno alle finestre, tra le luci della sera

A Kanaya-machi è già buio e le luci si allineano lungo la strada acciottolata. Sento l’aria della notte estiva, tengo il volante con entrambe le mani e avanzo piano con la mia auto rossa. Avevo già passeggiato qui di giorno, ma di notte la via sembra allungarsi ancora di più davanti a me.

Le case con le finestre a graticcio si susseguono sui due lati della via. Tengo lo sguardo sulla strada e avanzo piano sul selciato. Ogni volta che supero una luce lontana, la successiva è un po’ più vicina. E questo passo lento mi sembra proprio quello giusto per la Kanaya-machi di stasera.

Di giorno, mentre camminavo, cercavo tra i ciottoli le piccole placche di rame a forma di cuore e di stella. Guardavo a terra, alzavo gli occhi, poi tornavo a osservare le finestre a graticcio delle case. Con tutte quelle cose da scoprire, sia in alto sia in basso, ho camminato molto più a lungo del previsto.

A quanto pare, fu qui che nel 1609 Maeda Toshinaga chiamò sette fonditori. Le case in fila non sono tutto: questo quartiere conserva anche una lunga storia di artigianato. Prima di partire ho guardato il bracciale di stagno che avevo scelto di giorno: mi è sembrato di portare con me un ricordo della passeggiata.

Di notte non guardo il bracciale; continuo a tenere le mani sul volante. Avanzo guardando la strada davanti a me e le luci delle case lungo il percorso. La forma del souvenir la guarderò con calma dopo aver parcheggiato. Adesso mi godo con calma il passaggio lungo questa via.

Per il prossimo viaggio mi tengo anche la crocchetta del Grande Buddha di Takaoka, che mi aveva incuriosita già di giorno. È stata una giornata piena di cose che vorrei ricordare anche una volta tornata a casa: le strade, l’artigianato, il cibo. Di notte, Kanaya-machi mi ha lasciato assaporare con calma l’ultima parte della giornata.