Menuju Kanaya-machi (Deretan Rumah dengan Kisi-kisi Kayu Rapat) Menyusuri kota berkisi-kisi kayu perlahan di bawah cahaya lampu

Saat malam tiba di Kanaya-machi, lampu-lampu berjajar di sepanjang jalan berbatu. Merasakan udara malam musim panas, aku menggenggam setir dengan kedua tangan dan melajukan mobil merah perlahan. Siang tadi aku sudah berjalan menyusuri kota ini, tapi malam membuat jalan di hadapanku terasa membentang lebih jauh.

Rumah-rumah machiya berkisi-kisi kayu berderet di kedua sisi jalan. Aku menatap lurus ke depan dan mengemudikan mobil menyusuri jalan berbatu. Setiap kali melewati satu lampu di kejauhan, lampu berikutnya terasa semakin dekat. Kanaya-machi hari ini terasa lebih pas dinikmati pelan-pelan daripada dilewati terburu-buru.

Siang tadi, saat berjalan kaki, aku mencari kepingan tembaga kecil berbentuk hati dan bintang yang tersebar di jalan berbatu. Aku menunduk melihat jalan, lalu mengangkat wajah dan kembali memperhatikan kisi-kisi rumah. Ternyata ada yang bisa kucari di bawah kaki dan ada yang bisa kupandangi di atas. Aku jadi berjalan lebih lama dari rencana.

Katanya, pada 1609 Maeda Toshinaga memanggil tujuh ahli pengecoran logam ke sini. Kota ini bukan hanya menyimpan deretan rumah, tapi juga jejak sejarah kerajinan yang terus berkembang di sini. Sebelum berangkat, aku sempat memandangi gelang timah yang kupilih siang tadi. Rasanya seperti membawa pulang kenangan berjalan-jalan hari ini dalam bentuk yang bisa kupakai.

Malamnya, aku tak memandang gelang itu dan tetap menggenggam setir. Aku terus melaju sambil memandang jalan di depan dan lampu-lampu rumah yang berderet. Gelang oleh-oleh itu akan kuperhatikan lagi nanti, setelah mobil berhenti. Untuk sekarang, aku menikmati saat-saat menyusuri jalan ini dengan tenang.

Kroket Daibutsu Takaoka yang menarik perhatianku siang tadi pun jadi salah satu hal yang ingin kunikmati di perjalanan berikutnya. Setelah sehari di sini, semakin banyak yang ingin kuingat tentang kota, kerajinan, hingga makanannya. Malam di Kanaya-machi memberiku waktu untuk menikmati penutup hari itu dengan santai.