山寺（宝珠山立石寺） 紅葉のお堂と、登ったあとのひと口

石段を上ってきて、立ち止まったとたんに自分の息の音がよく聞こえた。すぐに景色を見たいのに、まずは呼吸を整えることから。顔を上げると、岩山の木々のあいだにお堂が見えて、疲れた脚のことをちょっと忘れちゃった。

近くのお堂から、その向こうに続く山並みへ、ゆっくり目を移した。紅葉がきれいで来たはずなのに、こんな場所にお堂が建ってることにも見入っちゃう。下から見上げていた山の上に、今は私がいるんだって思ったら、胸がじわっと熱くなった。

ひと休みしようと、力こんにゃくの串を顔の近くに持ってきた。醤油で煮たこんにゃくがつやつやしていて、早く食べたい。でも、口を近づけてから熱さを確かめて、いったん戻す。景色の前では落ち着いていたつもりなのに、食べ物にはちょっとせっかちなの。

ふうふう吹いて、もう一回。今度はちょうどよくて、噛んだとたんに頬がゆるんだ。歩いたあとのひと口って、どうしてこんなにうれしいんだろう。串を持ったまま、思わず小さくうなずいちゃった。

もうひと口食べる前に、お堂のほうを見た。さっきは着いたことがうれしくて、あちこち見ていたけど、今は同じ眺めをゆっくり楽しめる。紅葉のあいだから見える屋根も、奥へ続いていく山も、もっと覚えて帰りたくなった。

帰りの石段を思い浮かべて、串の最後のひと口を食べた。登っているときには長く感じた道のりが、この景色につながっていたんだね。息を整えたことも、熱いこんにゃくを待ちきれなかったことも、全部まとめて、また思い出したくなる秋の日になった。