야마데라(호주산 릿샤쿠지) 단풍 든 전각과, 산에 오른 뒤 맛보는 한입

돌계단을 올라와 멈춰 서자마자 내 숨소리가 또렷하게 들렸어. 얼른 풍경을 보고 싶었지만, 먼저 숨부터 골라야 했어. 고개를 들자 바위산 나무 사이로 전각이 보여서 다리의 피로를 잠시 잊었어.

가까운 전각을 바라보다가 그 너머로 이어지는 산줄기로 시선을 천천히 옮겼어. 단풍을 보러 왔는데도 이런 곳에 전각이 서 있다는 사실에 눈을 뗄 수 없었어. 아래에서 올려다봤던 산 위에 이제 내가 와 있다고 생각하니 가슴이 뭉클해졌어.

잠깐 쉬려고 치카라 곤약 꼬치를 얼굴 가까이 가져왔어. 간장에 조린 곤약에 윤기가 자르르 도는 걸 보니 얼른 먹고 싶었지. 하지만 입을 가까이 댔다가 뜨거운지 살펴보고, 꼬치를 다시 살짝 물렸어. 풍경을 볼 때는 차분하다고 생각했는데, 먹을 것 앞에선 마음이 조금 급해져.

후후 불고, 한 번 더. 이번엔 딱 알맞게 식어서 씹자마자 입가에 웃음이 번졌어. 걷고 난 뒤 먹는 한입은 왜 이렇게 기분 좋을까. 꼬치를 든 채 나도 모르게 살짝 고개를 끄덕였어.

한입 더 먹기 전에 전각 쪽을 바라봤어. 아까는 도착한 게 기뻐서 여기저기 둘러봤지만, 이제는 같은 풍경을 천천히 즐길 수 있었어. 단풍 사이로 보이는 지붕도 저 멀리 이어지는 산도 더 오래 눈에 담아 돌아가고 싶어졌어.

내려갈 돌계단을 떠올리며 꼬치의 마지막 한입을 먹었어. 올라올 때는 길게만 느껴졌던 돌계단도 이 풍경으로 이어지는 길이었구나. 숨을 골랐던 순간도, 뜨거운 곤약을 기다리지 못하고 서둘렀던 순간도 모두 다시 떠올리고 싶은 가을날의 추억이 됐어.