JR下灘駅 みかんをむく手が止まった冬の夕暮れ

12月中旬の夕暮れ、下灘駅のベンチに座った。海がすぐ目の前に広がってて、座っただけなのに、すごく遠くまで来た気がする。冬の空気で冷えた手をこすってから、持ってきたみかんを取り出した。夕日を眺めながら食べよう、って、ここへ来る前から楽しみにしてたの。

皮に指を入れたところで、海へ向かって下がっていく夕日が目に入った。さっきまで見えてた丸い形が、少しずつ水平線に近づいてる。えっ、もう沈んじゃうの？　みかんをむくのを急いだら、皮が思ったより長くつながって、膝の前でゆらっと揺れた。

その皮を眺めてる間にも、夕日はまた小さくなってた。食べるのはあとでいいかな。むきかけのみかんと皮を両手に持ったまま、私は海へ顔を向けた。さっきまで冷たいな、って思ってた空気まで、今は静かに座ってるこの時間の一部みたいに感じる。

夕日の最後のところが海へ消えるまで、手を止めて見てた。なくなっちゃうのが惜しくて、まばたきも少なくなってたかもしれない。沈みきってから息を吐いたら、肩にちょっと力が入ってたことに気づいた。私が見てても見てなくても沈むのに、なんだか、ちゃんと見送ってあげたかったの。

海をもう少し眺めてから、みかんの皮をむき終えた。ひと房を口に入れると、ようやく手も気持ちも動きだした感じ。夕日を見ながら食べるつもりだったけど、食べる前に全部見届けちゃったね。でも、このひと房を味わいながら、さっきの景色を思い返すのも好き。

帰るころには、夕日があった場所を何度も振り返ってた。今日の写真を見返したら、海だけじゃなくて、むきかけのみかんまで思い出しそう。走り友達に話すときは、まず食べ物の話だと思われるかな。私が見せたいのは、その手が止まっちゃうくらいの夕暮れなの。