Estación JR de Shimonada La tarde de invierno en que dejé de pelar la mandarina

A mediados de diciembre, al atardecer, me senté en el banco de la estación de Shimonada. El mar se extendía justo delante de mí y bastó con sentarme para sentir que había llegado muy lejos. Me froté las manos, frías por el aire de invierno, y saqué la mandarina que había traído. Desde antes de venir, me hacía ilusión pelarla y comérmela mientras contemplaba el atardecer.

Al meter el dedo en la cáscara, vi que el sol descendía hacia el mar. El disco, que hacía un momento aún se veía redondo, ya se acercaba poco a poco al horizonte. ¿Eh? ¿Ya se está poniendo? Me puse a pelar la mandarina a toda prisa, pero la cáscara salió en una tira mucho más larga de lo que esperaba y quedó colgando, balanceándose, delante de mis rodillas.

Mientras me quedaba mirando la tira de cáscara, el sol se hizo aún más pequeño. Ya comeré después, pensé. Con la mandarina a medio pelar y la cáscara en las manos, volví la mirada hacia el mar. El aire, que hacía un momento me parecía frío, ahora también formaba parte de aquel rato tan tranquilo.

Me quedé mirando sin moverme hasta que el último rastro del sol desapareció en el mar. Me daba pena que se acabara, así que quizá hasta parpadeaba menos. Cuando al fin se ocultó por completo, solté el aire y noté que llevaba los hombros un poco tensos. El sol se habría puesto igual, lo mirara o no, pero sentía que tenía que despedirlo como es debido.

Me quedé un poco más mirando el mar y terminé de pelar la mandarina. Al meterme un gajo en la boca, sentí que por fin volvía a ponerme en marcha, por dentro y por fuera. Pensaba comerla mientras veía el atardecer, pero al final lo contemplé hasta el final antes de probarla. Aun así, me gusta saborear este gajo mientras repaso en la cabeza el paisaje que acabo de ver.

Cuando tocó volver, no paraba de mirar atrás, hacia el punto del mar donde había estado el sol. Al volver a ver las fotos de hoy, seguro que recordaré no solo el mar, sino también la mandarina a medio pelar. Cuando se lo cuente a mi amiga, ¿se creerá que empezaré hablando de comida? Lo que quiero enseñarle es ese atardecer que me dejó la mandarina a medio pelar.