JR 시모나다역 귤을 까던 손이 멈춘 겨울 저녁

12월 중순, 해 질 무렵 시모나다역 벤치에 앉았어. 바다가 바로 눈앞에 펼쳐져 있는데, 앉아 있기만 해도 정말 먼 곳까지 온 기분이 들었어. 겨울 공기에 차가워진 손을 비빈 다음 가져온 귤을 꺼냈지. 여기 오기 전부터 석양을 바라보며 먹을 생각에 설렜거든.

귤껍질을 벗기기 시작한 순간, 바다 쪽으로 기우는 해가 눈에 들어왔어. 조금 전까지만 해도 둥글게 보이던 해가 조금씩 수평선에 가까워지고 있었지. 어, 벌써 지는 거야? 서둘러 귤을 까는데, 껍질이 생각보다 길게 이어져 무릎 앞에서 살짝 흔들렸어.

그 껍질을 바라보는 동안에도 해는 더 작아지고 있었어. 먹는 건 나중에 해도 되겠지. 까다 만 귤과 껍질을 양손에 든 채 바다 쪽으로 고개를 돌렸어. 조금 전까지만 해도 차갑다고 느꼈던 공기마저 지금은 조용히 앉아 있는 이 시간의 일부처럼 느껴졌어.

해의 마지막 자락이 바다 속으로 사라질 때까지 손을 멈추고 바라봤어. 아쉬운 마음에 나도 모르게 눈을 덜 깜박였을지도 몰라. 해가 완전히 진 뒤 숨을 내쉬고 나서야 어깨에 살짝 힘이 들어가 있었다는 걸 알아차렸어. 내가 보고 있든 말든 해는 지는데도, 어쩐지 꼭 배웅해 주고 싶었어.

바다를 조금 더 바라본 뒤 귤껍질을 다 벗겼어. 귤 한 쪽을 입에 넣고 나서야 손도 마음도 다시 움직이는 느낌이 들었어. 석양을 보면서 먹을 생각이었는데, 먹기도 전에 해가 완전히 져 버렸네. 그래도 이 한 쪽을 천천히 맛보며 조금 전 풍경을 떠올리는 것도 좋아.

돌아갈 때쯤에는 해가 저물던 쪽을 몇 번이고 돌아봤어. 오늘 찍은 사진을 다시 보면 바다뿐 아니라 까다 만 귤까지 떠오를 것 같아. 같이 드라이브 다니는 친구한테 얘기하면, 처음엔 먹을거리 얘기인 줄 알까. 내가 보여 주고 싶은 건 귤 까던 손마저 멈추게 한 그 저녁 풍경이야.