Stazione JR di Shimonada Quel tramonto d’inverno in cui ho smesso di sbucciare il mandarino

A metà dicembre, al tramonto, mi sono seduta sulla panchina della stazione di Shimonada. Avevo il mare proprio davanti e mi è bastato sedermi lì per sentire di essere arrivata lontanissimo. Mi sono strofinata le mani, infreddolite nell’aria invernale, poi ho tirato fuori il mandarino che avevo portato. Già prima di arrivare non vedevo l’ora di mangiarlo guardando il tramonto.

Mentre affondavo le dita nella buccia, ho visto il sole scendere verso il mare. Il sole, che poco prima vedevo ancora tutto tondo, scendeva piano piano verso l’orizzonte. «Eh? Sta già tramontando?» Ho provato a sbucciare il mandarino in fretta, ma la buccia è venuta via in una striscia più lunga del previsto e dondolava davanti alle mie ginocchia.

Mentre guardavo quella buccia, il sole era diventato ancora più piccolo. Mangio dopo, allora. Con il mandarino mezzo sbucciato e la buccia tra le mani, mi sono voltata verso il mare. Perfino l’aria, che prima mi sembrava fredda, adesso faceva parte di quel momento silenzioso in cui me ne stavo seduta.

Ho fermato le mani e ho guardato il sole finché anche l’ultimo lembo non è scomparso in mare. Non volevo perdermi nemmeno un istante, e forse ho sbattuto le palpebre meno del solito. Quando è tramontato del tutto, ho lasciato uscire il fiato e mi sono accorta che avevo le spalle un po’ contratte. Sarebbe tramontato anche se non l’avessi guardato, eppure mi sembrava importante salutarlo come si deve.

Ho guardato il mare ancora un po’, poi ho finito di sbucciare il mandarino. Quando ho messo in bocca uno spicchio, mi è sembrato che finalmente si rimettessero in moto le mani e i pensieri. Volevo mangiarlo mentre guardavo il tramonto, ma alla fine ho aspettato che il sole sparisse del tutto. Eppure mi piace assaporare ogni spicchio ripensando al panorama di poco prima.

Mentre tornavo, continuavo a voltarmi verso il punto in cui era tramontato il sole. Quando riguarderò le foto di oggi, mi torneranno in mente non solo il mare, ma anche il mandarino che avevo iniziato a sbucciare. Quando lo racconterò alla mia amica con cui faccio giri in auto, forse all’inizio penserà che le stia parlando di cibo. Ma io voglio mostrarle quel tramonto che mi ha fermato le mani.