東京・湾岸 春の夜、橋の遊歩道から東京湾へ

4月下旬の夜、レインボーブリッジの遊歩道へ来た。いつもは車で通り過ぎる湾岸を、今日は歩いて眺めたくなったの。橋の下から風が上がってきて、コートの前を押さえながら進むと、さっきまで遠くに見えてた街の灯りが、海の向こうに広がってた。

歩道の片側は海、もう片っぽは車道。頭の上には橋の桁が続いてて、その下を歩いてるだけで、いつものドライブとはぜんぜん違う気持ちになる。走ってる車の音を聞きながら、私も普段はあっち側にいるのか、って思ったら、なんだかおかしくなっちゃった。

海がよく見えるところで足を止めて、手すりにそっと手を置いた。水面に映った灯りが、波に合わせて細くなったり、ほどけたりしてる。写真を撮ろうとスマホを出しかけたけど、まずはこのまま見ていたくて、ポケットに戻した。立ち止まれるって、こんなにうれしいことだったのね。

しばらく見てると、風で前髪が目にかかってきた。片手で髪をよけたら、今度はコートの裾がふわっと動く。景色に夢中で風のことを忘れてたのに、風のほうはちゃんとここにいて、私を現実に引き戻してくれる。思わず笑って、コートを整えてからもう一度海へ顔を向けた。

灯りを眺めながら、昼間の自分を少し思い出した。次の予定ばかり考えて、目の前の景色を通り過ぎてたかも。ここでは急いで次へ行かなくていいから、遠くの建物も、水面も、ちゃんと目に入ってくる。見慣れたはずの東京なのに、まだこんな顔を見せてくれるのが、たまらなくうれしかった。

帰り道も、橋の上をゆっくり歩いた。いつもの湾岸を好きな理由が、速く走れることだけじゃないって、今日はよくわかった気がする。車に戻ったら前を見てハンドルを握るけど、今夜の海の灯りは、しばらく頭の中に残りそう。また走りに来るのが楽しみになって、足取りまで軽くなった。