도쿄·만 연안 봄밤, 다리 위 산책로에서 바라본 도쿄만

4월 하순 밤, 레인보 브리지 산책로에 왔어. 평소 차로 지나치던 도쿄만 연안을 오늘은 걸으며 바라보고 싶었거든. 다리 아래에서 바람이 불어 올라와 코트 앞자락을 여미며 걷다 보니, 조금 전까지 저 멀리 보이던 도시의 불빛이 바다 건너편으로 펼쳐져 있었어.

산책로 한쪽은 바다, 반대쪽은 차도야. 머리 위로 다리 구조물이 이어져 있어서 그 아래를 걷기만 해도 평소 드라이브와는 기분이 완전히 달랐어. 달리는 차 소리를 듣다가, 나도 평소에는 저쪽에 있구나 싶으니 왠지 웃음이 났어.

바다가 잘 보이는 곳에 멈춰 서서 난간에 살며시 손을 얹었어. 수면에 비친 불빛이 물결에 맞춰 가늘게 늘어났다 이내 흐트러졌어. 사진을 찍으려고 휴대폰을 꺼내려다가, 일단은 이대로 바라보고 싶어서 다시 주머니에 넣었어. 멈춰 서서 바라볼 수 있다는 게 이렇게 기쁜 일이었구나.

한동안 바라보고 있으니 바람에 앞머리가 눈가에 내려왔어. 한 손으로 머리카락을 넘겼더니 이번엔 코트 자락이 살랑 움직였어. 풍경에 정신이 팔려 바람을 잊고 있었지만, 바람은 계속 불어 나를 다시 지금 이곳으로 데려왔어. 나도 모르게 웃으며 코트를 여미고 다시 바다를 바라봤어.

불빛을 바라보다 낮의 나를 잠깐 떠올렸어. 다음 일정만 생각하느라 눈앞의 풍경을 그냥 지나쳐 버렸을지도 몰라. 여기서는 다음 장소로 서두를 필요가 없으니 멀리 있는 건물도 수면도 눈에 제대로 들어와. 익숙한 도쿄가 아직 이런 모습을 보여 준다는 게 정말 벅차도록 기뻤어.

돌아가는 길에도 다리 위를 천천히 걸었어. 내가 늘 도쿄만 연안을 좋아했던 건 빨리 달릴 수 있어서만은 아니구나, 오늘 새삼 알 것 같았어. 차로 돌아가면 앞을 보며 핸들을 잡겠지만, 오늘 밤 바다에 비친 불빛은 한동안 머릿속에 남겠지. 다시 달리러 올 생각을 하니 발걸음까지 가벼워졌어.