Baia di Tokyo Una notte di primavera sulla passerella del Rainbow Bridge, affacciata sulla baia di Tokyo

La sera di fine aprile sono arrivata sulla passerella pedonale del Rainbow Bridge. Di solito percorro in auto la zona della baia senza fermarmi; quella sera, invece, avevo voglia di guardarla camminando. Dal basso saliva il vento e, mentre avanzavo stringendomi il cappotto sul petto, le luci della città che fino a poco prima vedevo lontane si sono distese davanti a me, oltre il mare.

Da una parte della passerella c’è il mare, dall’altra la carreggiata. Sopra la testa si susseguono le travi del ponte: camminare lì sotto mi dava una sensazione del tutto diversa da quella che provo quando lo attraverso in auto. Sentendo il rumore delle auto in corsa, ho pensato che di solito sono io a stare dall’altra parte; mi è venuto da sorridere.

Mi sono fermata nel punto da cui il mare si vedeva bene e ho appoggiato piano una mano alla ringhiera. I riflessi delle luci sull’acqua si assottigliavano e si scioglievano seguendo le onde. Stavo per tirare fuori il telefono per fare una foto, ma prima volevo restare a guardare quel panorama, così l’ho rimesso in tasca. Non pensavo che potermi fermare fosse una cosa così bella.

Dopo un po’, il vento mi ha spostato la frangia sugli occhi. L’ho scostata con una mano e, subito dopo, si è mosso anche l’orlo del cappotto. Ero così presa dal panorama che mi ero dimenticata del vento; lui, invece, era ancora lì e mi riportava alla realtà. Mi è venuto da ridere, mi sono sistemata il cappotto e ho rivolto di nuovo lo sguardo verso il mare.

Mentre guardavo le luci, ho ripensato a com’ero durante il giorno. Forse pensavo sempre alla tappa successiva e finivo per lasciarmi sfuggire il panorama davanti a me. Qui non c’era bisogno di affrettarsi verso la tappa successiva: potevo soffermarmi a guardare davvero gli edifici in lontananza e l’acqua. Credevo di conoscere bene Tokyo, eppure mi ha riempita di gioia scoprire che aveva ancora un volto così da mostrarmi.

Anche sulla via del ritorno ho camminato piano sul ponte. Oggi ho capito che la baia mi piace per tanti motivi, oltre al piacere di guidare veloce. Quando sarò di nuovo in auto, terrò gli occhi sulla strada e le mani sul volante, ma le luci del mare di stanotte mi resteranno impresse ancora per un po’. Mi è già venuta voglia di tornare qui al volante, e persino il passo si è fatto più leggero.