Tokio y la bahía Una noche de primavera en la bahía de Tokio, desde el paseo del puente

Llegué al paseo del Rainbow Bridge una noche de finales de abril. Normalmente atravieso en coche esta zona de la bahía, pero hoy me apetecía verla a pie. Noté cómo subía el viento desde debajo del puente. Avancé sujetándome el abrigo por delante y, de pronto, las luces de la ciudad, que hasta entonces veía a lo lejos, se desplegaron ante mí al otro lado del mar.

A un lado del paseo, el mar; al otro, la calzada. Sobre mi cabeza se extendían las vigas del puente y, solo con caminar por debajo, ya sentía algo muy distinto a cuando recorría la bahía en coche. Al oír pasar los coches, pensé: «¿Yo también voy normalmente por ese lado?». No pude evitar reírme.

Me detuve donde mejor se veía el mar y apoyé suavemente una mano en la barandilla. Las luces reflejadas en el agua se estiraban y se deshacían al ritmo de las olas. Estuve a punto de sacar el móvil para hacer una foto, pero preferí quedarme mirando un poco más y volví a guardarlo en el bolsillo. No me había dado cuenta de que poder parar podía hacerme tan feliz.

Al cabo de un rato, el viento me echó el flequillo sobre los ojos. Me aparté el pelo con una mano y entonces el bajo del abrigo se agitó también. Estaba tan absorta en el paisaje que me había olvidado del viento, pero el viento seguía ahí y me devolvió a la realidad. Me reí sin querer, me arreglé el abrigo y volví a mirar hacia el mar.

Mientras contemplaba las luces, pensé en cómo había pasado el día. Quizá me había pasado el día pensando solo en lo siguiente y dejé escapar el paisaje que tenía delante. Aquí no hace falta ir con prisas al siguiente sitio, así que puedo fijarme bien tanto en los edificios lejanos como en el agua. Era Tokio, que creía conocer de sobra, y aun así todavía me mostraba una cara nueva. Eso me hacía inmensamente feliz.

A la vuelta también caminé despacio por el puente. Hoy entendí de verdad que hay más de una razón para que me guste esta zona de la bahía: no es solo que pueda recorrerla rápido. Cuando vuelva al coche, miraré al frente y sujetaré el volante, pero las luces reflejadas en el mar de esta noche se me quedarán grabadas durante un buen rato. Ya estoy deseando volver a conducir por aquí; hasta se me aligeró el paso.