湯之平展望所（桜島） 錦江湾の夜景と、桜島小みかん

湯之平展望所で湾のほうを見たら、対岸の町明かりがずっと向こうまで続いてた。さっきまで見ていた山肌とは、向きを変えるだけでぜんぜん違う眺め。夜の海を挟んで町を眺めてると、あっちで過ごしてる人たちのことまで気になって、しばらく動けなくなっちゃった。

そんな夜景のお供に、桜島小みかんを持ってきたの。手のひらにのせると、いつも食べてるみかんよりずいぶん小さい。これをちゃんとむけるかな、って、景色を見ていたときとは別の意味で真剣になった。

皮を少しずつむいたら、中から出てきた房まで小さくて、思わず笑っちゃった。そりゃそうだよね。小さなみかんから、大きな房が出てくるわけないのに。それでも、こんなにきちんとみかんの形をしてるのがかわいくて、指先でつまんだまま眺めてた。

眺めてばかりじゃ、いつまでたっても食べられない。そう思って口に入れると、甘さが広がって、もうひと房ほしくなった。でも次も小さいから、つい大事に扱っちゃう。景色を見て、みかんを見て、また景色を見て。さっきから目も手も忙しいよ。

食べる手を止めて顔を上げたら、町の明かりがもう一回、目に飛び込んできた。あんなに広い眺めの前で、私はこんなに小さな房をつまんでる。その違いがおかしくて、今度はみかんを持ったまま声を出して笑っちゃった。

最後のひと房は、急がず味わった。食べ終わってからも、湾の向こうをもうひと眺め。大きな山を見に来たつもりだったのに、帰るころには、夜景と小みかんの両方が忘れられなくなってた。桜島って、見上げるだけじゃ終わらないね。