Belvedere di Yunohira (Sakurajima) Le luci notturne sulla baia di Kinkō e il mandarino Komikan di Sakurajima

Dal belvedere di Yunohira, quando mi sono voltata verso la baia, ho visto le luci della città sull’altra sponda estendersi a perdita d’occhio. Bastava girarsi perché il panorama fosse del tutto diverso da quello del versante che avevo appena ammirato. Mentre guardavo la città oltre il mare, nella notte, mi chiedevo che serata stessero trascorrendo le persone laggiù; per un po’ non sono riuscita a muovermi.

Mi ero portata un mandarino Komikan di Sakurajima da mangiare mentre ammiravo le luci. Nel palmo della mano sembrava molto più piccolo dei mandarini che mangio di solito. Mi sono chiesta sul serio se sarei riuscita a sbucciarlo bene: davanti a quel mandarino ero concentrata quasi quanto poco prima sul panorama, ma per tutt’altro motivo.

Quando ho iniziato a sbucciarlo piano piano, anche gli spicchi erano minuscoli: mi è scappato da ridere. Be’, in effetti era ovvio: da un mandarino così piccolo non potevano uscire spicchi grandi. Eppure mi faceva tenerezza: era un mandarino in tutto e per tutto, solo in miniatura. Sono rimasta lì a guardare uno spicchio che tenevo tra le dita.

Mi sono detta che, a forza di guardarli, non li avrei mai mangiati. Così ho messo in bocca uno spicchio: il sapore dolce mi ha subito fatto venire voglia di prenderne un altro. Ma anche il successivo era minuscolo e non potevo fare a meno di maneggiarlo con cura. Panorama, mandarino, di nuovo panorama: da un po’ non sapevo più dove guardare e le mani non stavano ferme.

Ho smesso di mangiare e ho alzato lo sguardo: le luci della città mi sono tornate davanti agli occhi, ancora una volta. Davanti a una vista così ampia, tenevo tra le dita uno spicchio minuscolo. Il contrasto mi è sembrato così buffo che mi è scappata una risata a voce alta, con il mandarino ancora in mano.

L’ultimo spicchio me lo sono gustato senza fretta. Anche dopo averlo finito, mi sono concessa un altro sguardo al di là della baia. Ero venuta per ammirare la grande montagna, ma quando è arrivato il momento di ripartire mi sono resa conto che non avrei dimenticato né le luci della notte né il piccolo mandarino. Sakurajima, alla fine, non è solo una montagna da ammirare con il naso all’insù.