유노히라 전망소(사쿠라지마) 긴코만의 야경과 사쿠라지마 고미칸

유노히라 전망소에서 긴코만 쪽을 바라보니, 바다 건너 도시의 불빛이 저 멀리까지 길게 이어져 있었어. 조금 전까지 바라보던 산비탈과는 몸을 돌리기만 했는데도 풍경이 완전히 달라졌지. 밤바다를 사이에 두고 도시를 바라보고 있으니 저쪽 사람들은 어떤 밤을 보내고 있을까 자꾸 궁금해져서 한동안 발길이 떨어지지 않았어.

그 야경을 함께 즐기려고 사쿠라지마 고미칸도 가져왔어. 손바닥에 올려 보니 평소 먹던 귤보다 훨씬 작더라. 이걸 제대로 껍질을 벗길 수 있을까 싶어서, 풍경을 볼 때와는 또 다른 의미로 진지해졌어.

껍질을 조금씩 벗기자 속에 든 귤 조각까지 작아서, 나도 모르게 웃음이 났어. 그야 그렇지. 작은 귤에서 큼지막한 조각이 나올 리 없는데. 그래도 그 작은 알맹이가 꼭 조그만 귤처럼 생긴 게 귀여워서, 손끝으로 집은 채 한참 바라봤어.

계속 바라보기만 해서는 언제까지고 먹을 수 없겠지. 그렇게 생각하고 입에 넣으니 단맛이 퍼져서 한 쪽 더 먹고 싶어졌어. 그런데 다음 것도 작으니까 나도 모르게 조심스럽게 다루게 되더라. 풍경을 보고, 귤을 보고, 다시 풍경을 보고. 아까부터 눈도 손도 쉴 틈이 없네.

귤 먹던 손을 멈추고 고개를 들자 도시의 불빛이 또 한 번 눈앞에 확 들어왔어. 이렇게 넓은 풍경 앞에서 나는 이렇게 작은 귤 한 조각을 집고 있네. 그 차이가 어쩐지 웃겨서, 이번엔 귤을 든 채 소리 내 웃어 버렸어.

마지막 한 쪽은 서두르지 않고 천천히 맛봤어. 다 먹고 나서도 긴코만 너머를 한 번 더 바라봤지. 큰 산을 보러 왔다고 생각했는데 돌아갈 즈음엔 야경도 작은 고미칸도 둘 다 잊을 수 없게 됐어. 사쿠라지마는 올려다보는 것만으로 끝나는 곳이 아니네.