佐田岬灯台へ 岬まで歩いたあとの、小さなおやつ

3月下旬、佐田岬灯台へ向かう遊歩道を歩いた。木の間を抜ける道は坂や階段もあって、車に乗ってたときより岬の長さを感じる。花柄のワンピースに薄い上着を羽織って、ちょっとずつ先へ。駐車場から歩いてきたぶん、海が大きく見える場所へ出たときは、着いたことをちゃんと確かめたくなったの。

白い灯台を訪ねたあと、近くの海側の足場へ回った。ここからは海と、遠くに低く見える陸地の輪郭が広がってる。手すりの中に立って、まずは水平線を眺めた。四国の一番西まで来たのねって思うと、いつもの海を見るときより、その先に何があるのか気になっちゃう。

紙袋から、持ってきた柑橘をひとつ出した。丸い実を左手で支えて、右手で皮をちょっとずつむく。皮が外れると香りが近くなって、手元を見る時間も楽しい。伊方町は柑橘が名物だから、今日の散策のおやつにしてみたの。海を眺める時間に、自分で皮をむく手間がよく合ってる気がしたよ。

ひと房を口に入れると、果汁が広がった。歩いてきたあとの甘さがうれしくて、次の房をすぐ取りたくなる。でも向こうの海が光ったのが気になって、手を止めたの。手元と水平線を交互に眺めてたら、食べ終わるまでずいぶん時間がかかりそう。今日はそれも楽しんじゃおうと思った。

風で上着の袖が揺れて、前の草もちょっと動いた。灯台は豊後水道を通る船のために、大正7年4月から明かりを灯してるんだって。海の広さを見てからその話を思い出すと、ここに灯台が立ってる理由が身近に感じられた。景色を見に来た私と、海を渡る人では、同じ灯台の見え方も違うのね。

食べ終わった皮は紙袋へ入れて、最後にもう一回、海の向こうを見た。灯台まで行くことだけを決めて来たのに、柑橘をむいた時間まで思い出に残りそう。車へ戻ったら、次は半島のどこに寄ろうかな。歩く時間と、おやつの時間を両方とれた春の夕方を、帰り道でもしばらく思い出してたよ。