사다미사키 등대로 곶 끝까지 걸은 뒤 즐기는 작은 간식

3월 하순, 사다미사키 등대로 향하는 산책로를 걸었어. 나무 사이로 난 길에는 비탈과 계단도 있어, 차에 타고 있을 때보다 곶이 더 길게 느껴지더라. 꽃무늬 원피스에 얇은 겉옷을 걸치고 조금씩 앞으로 나아갔어. 주차장에서 걸어온 만큼, 바다가 탁 트이는 곳에 다다랐을 땐 정말 도착했다는 걸 눈으로 확인하고 싶었어.

하얀 등대를 둘러본 뒤, 등대 가까운 바다 쪽으로 자리를 옮겼어. 여기서는 바다와 저 멀리 낮게 보이는 육지의 윤곽이 시야 가득 펼쳐져. 난간 안쪽에 서서 먼저 수평선을 바라봤어. 시코쿠의 맨 서쪽까지 왔구나 싶으니, 평소 바다를 볼 때보다 저 너머에 뭐가 있을지 더 궁금해져.

가져온 감귤 하나를 종이봉투에서 꺼냈어. 왼손으로 동그란 열매를 받치고 오른손으로 껍질을 조금씩 벗겼어. 껍질이 벗겨지니 향이 짙게 퍼져, 손끝에 시선을 두는 시간도 즐겁더라. 이카타정의 명물인 감귤을 오늘 산책길 간식으로 챙겨 온 거야. 바다를 바라보며 감귤 껍질을 하나씩 벗기는 일도 이 풍경과 잘 어울리는 것 같았어.

한 쪽을 입에 넣자 과즙이 퍼졌어. 걸어온 뒤라 그런지 단맛이 더 반가웠고, 다음 한 쪽도 바로 집어 먹고 싶어졌어. 그런데 저쪽 바다에 반짝이는 빛이 눈에 들어와 손을 멈췄어. 손끝과 수평선을 번갈아 바라보다 보니 다 먹기까지 꽤 오래 걸릴 것 같아. 오늘은 그것도 즐겨 보자고 마음먹었어.

바람에 겉옷 소매가 흔들리고 눈앞의 풀잎도 조금 움직였어. 등대는 분고 수도를 지나는 배들을 위해 다이쇼 7년 4월부터 불을 밝혀 왔다고 해. 바다가 얼마나 넓은지 실감한 뒤 그 이야기를 떠올리니, 이곳에 등대가 서 있는 이유가 한층 와닿았어. 풍경을 보러 온 나와 바다를 건너는 사람은 같은 등대도 다르게 바라보겠지.

다 먹고 남은 껍질은 종이봉투에 넣고, 마지막으로 한 번 더 바다 너머를 바라봤어. 등대까지 가기로만 마음먹고 왔는데, 감귤을 까먹던 시간까지 추억으로 남을 것 같아. 차로 돌아가면 다음엔 반도 어디에 들러 볼까. 걷는 시간과 간식 시간을 함께 누린 봄 저녁이 돌아가는 길에도 한동안 마음에 남았어.