Al faro di Sadamisaki Una piccola merenda dopo la passeggiata fino alla punta del promontorio

Era fine marzo e ho percorso il sentiero che porta al faro di Sadamisaki. Tra salite e gradini, camminando tra gli alberi, il promontorio mi è sembrato molto più lungo che quando ero in auto. Con un vestito a fiori e una giacca leggera, ho proseguito piano piano. Dopo aver camminato dal parcheggio, quando sono arrivata in un punto dove il mare si apriva davanti a me, ho voluto prendermi un momento per rendermi conto di essere arrivata fin lì.

Dopo aver raggiunto il faro bianco, mi sono spostata su una piazzola affacciata sul mare, lì vicino. Da qui si apre il mare e, in lontananza, si distingue il profilo basso della terraferma. Mi sono messa vicino alla ringhiera e ho guardato prima l’orizzonte. Sapere di essere arrivata all’estremità occidentale di Shikoku mi faceva venire ancora più voglia di scoprire che cosa ci fosse oltre il mare.

Ho preso dal sacchetto di carta l’agrume che avevo portato con me. Ho tenuto il frutto rotondo nella mano sinistra e, con la destra, ho cominciato a sbucciarlo poco a poco. Quando la buccia si è staccata, il profumo si è fatto più intenso; anche fermarmi a guardare le mani era piacevole. A Ikata gli agrumi sono una specialità, così ne ho portato uno come spuntino per la passeggiata di oggi. Il tempo che ci mettevo a sbucciarlo sembrava fatto apposta per una pausa con il mare davanti.

Quando ho messo in bocca uno spicchio, il succo mi ha riempito la bocca. Dopo la camminata, quella dolcezza mi ha fatto subito venire voglia di un altro spicchio. Poi ho notato il mare che scintillava in lontananza e mi sono fermata. Continuando a guardare ora le mani, ora l’orizzonte, mi sa che ci metterò un bel po’ a finire l’agrume. E oggi voglio godermi anche questo.

Il vento agitava la manica della giacca e faceva ondeggiare appena l’erba davanti a me. Ho sentito dire che il faro fa luce per le navi che attraversano lo stretto di Bungo dall’aprile del settimo anno dell’era Taishō. Dopo aver guardato tutta quella distesa di mare, mi è sembrato più chiaro perché proprio qui sorga un faro. Per me, arrivata fin qui per ammirare il paesaggio, e per chi attraversa il mare, lo stesso faro ha un significato diverso.

Ho messo le bucce nel sacchetto di carta e, prima di andare, ho guardato ancora una volta oltre il mare. Ero venuta con un solo obiettivo: vedere il faro, ma finirò per ricordare anche il tempo passato a sbucciare un agrume. Quando tornerò alla macchina, dove potrei fermarmi lungo la penisola? Sulla via del ritorno ho continuato a ripensare a quel tardo pomeriggio di primavera, alla passeggiata e alla merenda gustata con calma.