Ke Mercusuar Sadamisaki Camilan kecil setelah berjalan sampai ke ujung tanjung

Pada akhir Maret, aku menyusuri jalur pejalan kaki menuju Mercusuar Sadamisaki. Jalannya melewati pepohonan, dengan beberapa tanjakan dan anak tangga; dibanding saat di mobil, panjang tanjung ini terasa lebih nyata. Dengan gaun bermotif bunga dan jaket tipis, aku melangkah sedikit demi sedikit. Setelah berjalan dari tempat parkir, saat tiba di tempat dengan pemandangan laut yang terbuka luas, aku ingin meyakinkan diri bahwa aku benar-benar sudah sampai.

Setelah mengunjungi mercusuar putih, aku beranjak ke anjungan sisi laut di dekatnya. Dari sini terbentang laut dan garis daratan yang tampak rendah di kejauhan. Aku berdiri di balik pagar, lalu memandang cakrawala dulu. Membayangkan aku sudah sampai di titik paling barat Shikoku membuatku makin penasaran pada apa yang ada di seberang sana—lebih dari biasanya saat memandang laut.

Dari kantong kertas, aku mengeluarkan sebutir jeruk yang kubawa. Buahnya bulat; kutopang dengan tangan kiri sambil mengupas kulitnya sedikit demi sedikit dengan tangan kanan. Begitu kulitnya terlepas, wanginya terasa makin kuat. Aku juga menikmati saat memperhatikan gerak tanganku mengupasnya. Ikata terkenal dengan jeruknya, jadi kali ini aku membawanya sebagai camilan untuk jalan-jalan. Rasanya mengupas jeruk sendiri sambil menikmati pemandangan laut memang pas.

Begitu kusuapkan sepotong jeruk, sari buahnya langsung memenuhi mulutku. Setelah berjalan, rasa manisnya terasa begitu nikmat sampai-sampai aku ingin segera mengambil potongan berikutnya. Tapi, sinar yang memantul di laut seberang menarik perhatianku, jadi tanganku berhenti bergerak sejenak. Kalau pandanganku terus bolak-balik dari tangan ke garis cakrawala, mungkin aku akan lama menghabiskan jeruk ini. Aku putuskan untuk menikmati jeda itu juga.

Angin mengibaskan lengan jaketku, dan rerumputan di depanku ikut bergoyang sedikit. Katanya, sejak April tahun ke-7 era Taishō, lampu mercusuar ini menerangi kapal-kapal yang melintasi Selat Bungo. Saat melihat laut seluas ini, aku teringat kisah tadi dan makin paham mengapa mercusuar ini berdiri di sini. Mercusuar yang sama tampak berbeda bagi orang sepertiku yang datang menikmati pemandangan dan mereka yang menyeberangi laut.

Setelah selesai makan, kumasukkan kulit jeruk ke kantong kertas, lalu sekali lagi memandang ke seberang laut. Aku datang hanya dengan rencana mencapai mercusuar, tetapi waktu yang kuhabiskan mengupas jeruk pun sepertinya akan tinggal sebagai kenangan. Begitu kembali ke mobil, aku jadi bertanya-tanya, mau mampir ke mana lagi di semenanjung ini. Dalam perjalanan pulang, aku masih teringat sore musim semi itu—waktu yang kuisi dengan berjalan kaki sekaligus menikmati camilan.