Au phare de Sadamisaki Une petite pause gourmande après la marche jusqu’au phare

Fin mars, j’ai suivi le sentier qui mène au phare de Sadamisaki. Le chemin traverse les arbres et grimpe par endroits, avec quelques escaliers ; à pied, on ressent bien mieux la longueur du cap qu’en voiture. Dans ma robe à fleurs et ma veste légère, j’avançais petit à petit. Quand j’ai débouché sur un endroit d’où la mer paraissait immense, j’ai eu envie de m’assurer que j’étais bien arrivée.

Après être passée par le phare blanc, je me suis dirigée vers la plateforme côté mer, tout près. De là, la mer s’étend à perte de vue et, au loin, une bande de terre basse se dessine. Je suis restée à l’intérieur de la rambarde et j’ai d’abord contemplé l’horizon. En réalisant que j’étais arrivée tout à l’ouest de Shikoku, je me suis demandé ce qu’il pouvait y avoir au-delà. Et j’étais encore plus curieuse que d’habitude de savoir ce qui se trouvait au-delà.

J’ai sorti un agrume du sac en papier. Je l’ai tenu dans ma main gauche et, de la droite, j’ai retiré la peau petit à petit. Dès que la peau s’est détachée, son parfum s’est fait plus présent, et j’aimais aussi regarder mes mains s’activer. Les agrumes sont une spécialité d’Ikata, alors j’en avais glissé un dans mon sac pour le goûter de la balade. Ce geste de l’éplucher moi-même allait si bien avec cette pause face à la mer.

J’ai glissé un quartier en bouche. Le jus a aussitôt envahi mon palais. Après la marche, cette douceur m’a vraiment fait plaisir et j’ai eu envie d’en reprendre un tout de suite. Puis la mer a étincelé au loin et j’ai suspendu mon geste. À force d’alterner entre le fruit et l’horizon, je n’étais pas près d’avoir fini. Aujourd’hui, j’ai décidé de prendre mon temps et d’en profiter.

Le vent faisait bouger la manche de ma veste et frémir un peu l’herbe devant moi. On m’a raconté que ce phare guide les navires qui traversent le détroit de Bungo depuis avril de la 7e année de l’ère Taishō. Après avoir contemplé l’immensité de la mer, je comprends mieux la raison d’être du phare. Moi, je le regarde pour le paysage ; les personnes qui traversent le détroit doivent le voir autrement.

J’ai glissé les épluchures dans le sac en papier, puis j’ai jeté un dernier regard vers l’autre rive. J’étais venue avec pour seul objectif d’atteindre le phare, et pourtant, le moment passé à éplucher mon agrume restera lui aussi dans mes souvenirs. Je me demandais déjà où je pourrais m’arrêter ensuite sur la péninsule, une fois revenue à la voiture. Sur le chemin du retour, j’ai encore longtemps repensé à cette fin d’après-midi de printemps où j’avais pris le temps de marcher et de goûter.