Le luci di Chichibu oltre i ciliegi Una vista dalla cima che, in una notte d’aprile, fa venire voglia di abbassare la macchina fotografica

Dopo aver mangiato la soba a Chichibu, io e la mia amica con cui faccio giri in auto ci siamo dirette al Parco di Minoyama. Ci eravamo dette che volevamo vedere sia il panorama notturno sia i ciliegi e, già al momento di partire, ho controllato più volte la batteria della macchina fotografica. Abbiamo imboccato la strada che sale dall’«Ingresso di Minoyama» fino alla cima. Quando abbiamo parcheggiato e sono scesa, l’aria era così fresca da farmi venire voglia di tirare su il bavero del cappotto. La notte era molto più silenziosa della giornata trascorsa in città.

Quando ho alzato lo sguardo davanti al belvedere, tra i rami dei ciliegi ho visto tante piccole luci. Facendo qualche passo in più, riuscivo a vedere persino la città di Chichibu circondata dai monti. Mi incuriosiva la distanza tra i fiori proprio davanti a me e la città, molto più in basso. Continuavo a guardare i fiori e poi la città, e non riuscivo a decidermi a sollevare la macchina fotografica.

Ho tirato fuori le dita dai polsini del cappotto bianco e finalmente ho scattato una foto. Ho abbassato lo sguardo sullo schermo: bastava includere più o meno rami nell’inquadratura perché cambiasse anche l’aspetto del panorama notturno. La mia amica mi ha fatto cenno con la mano da un po’ più lontano, così mi sono avvicinata a lei. Le luci che prima restavano nascoste dietro i rami sono ricomparse; mi sono resa conto che, anche dallo stesso belvedere, basta spostarsi per trovare una vista così diversa.

Ogni volta che trovavo un punto da fotografare, mi fermavo; a un certo punto ho abbassato la macchina fotografica sul petto. Mentre controllavo le foto, il vento agitava i rami. Dove i petali si addensavano, era buio; negli spazi tra i rami si vedevano le luci della città. Guardando quei piccoli cambiamenti, mi è venuta più voglia di restare lì a contemplare il panorama che di scattare un’altra foto.

Prima di rientrare, io e la mia amica abbiamo guardato ancora una volta la città dal belvedere. Anche il luogo in cui avevo mangiato la soba durante il giorno e la strada percorsa in auto si trovavano, in qualche modo, fra quelle luci. Quando scenderò, la città mi sembrerà di nuovo grande come sempre, ma voglio ricordare la sua forma vista da lassù. Ho riposto la macchina fotografica, ho infilato di nuovo le mani nelle maniche del cappotto e ho lanciato un ultimo sguardo oltre i rami fioriti.