Lampu-lampu Chichibu di balik sakura Pemandangan malam bulan April di puncak yang membuatku ingin menurunkan kamera

Setelah menikmati soba di Chichibu, aku pergi bersama temanku ke Taman Minoyama. Kami ingin melihat pemandangan malam sekaligus bunga sakura, dan sejak bersiap berangkat aku berkali-kali mengecek baterai kamera. Kami menanjak lewat jalan dari Minoyama Iriguchi menuju puncak. Setelah memarkir mobil dan turun, udara dingin membuatku ingin merapatkan kerah mantel. Malam itu jauh lebih sunyi daripada siang hari yang kuhabiskan di kota.

Di depan dek observasi, aku mendongak dan melihat banyak lampu kecil menyala di sela-sela cabang sakura. Berjalan sedikit lebih jauh, aku bisa melihat bagaimana pegunungan mengelilingi kota Chichibu. Kontrasnya menarik: bunga-bunga tepat di hadapanku, kota jauh di bawah. Aku bolak-balik memandang bunga dan kota sampai lama tak juga mengangkat kamera.

Akhirnya aku mengeluarkan jari dari balik lengan mantel putihku dan mengambil satu foto. Baru setelah melihat layar, kusadari bahwa banyaknya cabang sakura dalam bingkai bisa mengubah tampilan pemandangan malam. Temanku melambaikan tangan dari agak jauh, jadi aku menghampirinya. Lampu-lampu yang tadi tersembunyi di balik cabang kini terlihat. Ternyata, dari dek observasi yang sama pun pemandangan bisa berubah sebanyak ini hanya karena kita berpindah tempat.

Setiap menemukan tempat yang ingin kupotret, aku berhenti. Namun, lama-lama kuturunkan kamera ke dada. Saat aku memeriksa foto, angin menggoyangkan cabang-cabang. Kelopak-kelopak yang bertumpuk tampak gelap, sementara lampu kota terlihat dari celah di antara bunga. Melihat perubahan kecil itu, aku jadi lebih ingin menikmati pemandangan saat itu daripada mengambil foto berikutnya.

Sebelum pulang, aku dan temanku sekali lagi memandang kota dari dek observasi. Soba yang kumakan siang tadi, jalan yang kami lewati dengan mobil—semuanya terasa terhubung dengan lampu-lampu di kejauhan. Setelah turun, Chichibu akan kembali tampak seperti kota yang biasa kulihat, tetapi aku ingin mengingat bentuknya dari atas sini. Kusimpan kamera, kuselipkan tangan kembali ke dalam lengan mantel, lalu sekali lagi kutatap lampu di balik cabang sakura.